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INTRODUCTION 


L'HOMME    ET    L'AUTEUR 


*  Vers  1692,  deux  vrais  amis  vivaient  au  quartier 
latin.  Ils  s'étaient  rencontrés  dans  le  collège  des 
jésuites  où  ils  étaient  venus,  l'un  d'Auvergne, 
l'autre  de  Bretagne,  terminer  leurs  études.  Une 
même  médiocrité  de  naissance  et  de  ressources,  les 
affinités  réciproques  de  leurs  races,  et  une  com- 
mune nécessité  de  se  faire  jour  avaient  facilité 
entre  nos  deux  provinciaux  une  intime  amitié  que 
devait  cimenter  de  part  et  d'autre  une  honnêteté  à 
l'épreuve  du  temps,  des  hommes  et  de  la  vanité  lit- 
téraire. 

Mais  déjà  l'Auvergnat  était  sur  le  chemin  des 
honneurs  et  des  profits.  Il  venait  de  briller  dans  la 
rhétorique   du  P.  de  Jouvency   :  il  avait  même  eu 
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l'insigne  gloire  de  faire  partie  de  cette  élite  d'élèves 
que  M.  riersan  honorait  de  ses  conseils  particuliers, 
et  qu'il  offrait  en  modèle  aux  rejetons  des  grandes 
familles.  Il  donnait  des  leçons  payées  et,  quoiqu'il 
achevât  à  peine  sa  vingt  et  unième  année,  on  lui 
faisait  espérer  la  chaire  de  rhétorique  du  collège  de 
•Chartres.  Le  plus  brillant  avenir  universitaire  miroi- 
tait devant  lui.  Mais  il  en  rêvait  secrètement  un 
autre.  En  dépit  de  l'air  naïf  que  lui  donnaient  ses 
gros  yeux  et  sa  bouche  béante  d'ordinaire,  il  n'était 
rien  moins  qu'un  sot.  Sa  pièce  de  vers  latins  sur  la 
prise  de  Mons  avait  éclipsé  toutes  ses  rivales,  en 
attirant  sur  son  auteur  cette  attention  du  P.  de  la 
Chaise,  qui  s'était  refusée  jadis  aux  suppliques  en 
vers  français  du  grand  Corneille.  La  gloire  litté- 
raire l'appelait  déjà  à  voix  basse,  mais  du  ton  dont 
elle  parle  au  cœur  d'un  lauréat.  Il  faisait  ses  confi- 
dences à  son  ami,  son  aîné  de  trois  ans,  dont  il 
avait  deviné  la  vocation  littéraire.  Il  s'employait  de 
son  mieux  à  la  lui  révéler  et  c'est  même  son  titre 
unique  à  notre  attention,  car  le  jeune  bas-Breton 
auquel  il  soufflait  l'ambition  d'auteur  s'appelait 
Alain-René  Lesage. 

Laissons  donc  partir  Danchet  pour  sa  rhétorique 
de  Chartres,  et  abandonnons-le  sans  inquiétude  à 
l'humeur  tenace  et  grimpante  qui  caractérise  ses 
compatriotes.  Il  rimera  avec  opportunité  de  jolis 
riens,  de  solennels  opéras  et  d'honnêtes  tragédies, 
plaidera  et  gagnera  ses  procès,  entrera  enfin  aux 
Académies,  et  nous  le  retrouverons  qui  apposera  sa 
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griffe  de  censeur,  en  faisant  patte  de  velours,  au 
bas  des  romans  et  des  pièces  de  son  vieil  ami, 
dont  il  aura  fait  un  auteur,  ce  qui  est  son  meilleur 
ouvrage. 

Le  futur  et  caustique  père  de  Gil  Blas  sortait 
d'une  famille  de  robins,  comme  Boileau.  Claude 
Lesage,  «  notaire  royal  et  greffier  de  la  cour  royale 
de  Rhuys  »  (s^^)j  qui  signe  noble  Jiomme  à  son  ma- 
riage, en  tant  que  sieur  du  domaine  de  Kerbistoul, 
acquis  par  son  père  Jacques  Lesage,  et  demoiselle 
Jeanne  Brenugat,  fille  du  procureur  de  la  ville  de 
Redon,  qu'elle  habita  jusqu'en  1665,  s'étant  trouvés 
compère  et  commère  à  un  baptême  au  pays  de 
Sarzeau,  le  13  janvier  1665,  s'y  étaient  épousés  le 
20  septembre  de  la  même  année,  et  avaient  apposé 
le  13  décembre  1668  leurs  signatures  au  bas  de  l'acte 
de  naissance  de  leur  fils  Allaln-René  Lesage.  Puis 
ils  avaient  quitté  ce  monde,  Jeanne  le  11  septembre 
1677,  Claude  le  24  décembre  1682.  L'orphelin  de 
quatorze  ans  avait  été  mis  au  collège  de  Vannes,  que 
les  jésuites  dirigeaient  avec  succès  depuis  un  demi- 
siècle.  Comme  il  dut  se  sentir  perdu  parmi  ce  millier 
d'élèves  !  Heureusement  le  principal,  l'abbé  Bochart, 
l'ayant  distingué,  lui  accorda  une  affection  qu'il 
méritait  sans  doute,  mais  qu'il  n'eût  évidemment  pas 
trouvée  parmi  les  membres  de  sa  famille.  Nous  con- 
statons en  effet  que  ses  deux  oncles,  son  tuteur  et 
son  curateur,  le  pillaient  à  qui  mieux  mieux,  suivant 
la  règle,  et  que,  les  créanciers  de  maître  Claude 
aidant,    son   patrimoine   fondit   entre    leurs    mains. 
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Expédié  sur  Paris  pour  y  couronner  par  de  vagues 
études  de  philosophie  les  classes  faites  au  collège 
de  Vannes,  Alain-René  avait  été  mis  ensuite  au  droit. 
Il  allait  même  se  parer  du  titre  d'avocat  vers  l'époque 
où  l'ami  Danchet  était  investi  à  Chartres  de  celui  de 
professeur,  en  attendant  que,  réalisant  leur  rêve 
d'étudiants,  ils  se  retrouvassent  l'un  et  l'autre  à 
Paris  et  auteurs. 

Si  nous  en  croyons  ces  deux  frères  qui  prirent 
sur  leurs  contemporains  des  notes  précieuses  mais 
parfois  indiscrètes,  Lesage  se  serait  hâté  de  com- 
bler le  vide  que  laissait  dans  son  cœur  le  départ  de 
Danchet.  «  Le  printemps  de  M.  Lesage,  nous  con- 
tent les  frères  Parfaict,  ne  fut  ])oint  marqué  par  des 
erreurs  assez  ordinaires  à  cette  saison  de  Tage  :  une 
femme  de  condition  lui  donna  son  cœur  et  lui  fit  part 
d'une  fortune,  qui,  toute  bornée  qu'elle  était,  parut 
considérable,  vis-à-vis  celle  de  ce  jeune  auteur.  » 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'ils  donnent  le  fait  comme 
antérieur  à  son  mariage.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à 
son  prestige  littéraire  qu'il  devait  cette  bonne  for- 
tune, \e  jeune  auteur  n'ayant  encore  rien  écrit.  Mais 
il  passait  pour  un  beau  garçon.  Il  était  bien  pris 
dans  sa  taille  moyenne.  La  finesse  de  sa  bouche  et 
le  bleu  de  ses  yeux  tempéraient,  par  un  air  de 
douceur  et  de  retenue,  l'impression  de  gravité  que 
donnaient  au  reste  de  sa  physionomie  ses  traits 
accentués,  un  masque  un  peu  massif,  et  un  regard 
aigu  sous  des  sourcils  épais  et  bien  arqués  comme 
ceux  de  Molière.  Voilà  une  première  excuse  pour  la 
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a  femme  de  condition  )).  Et  puis  elle  était  peut-être 
une  cliente  et  l'obligée  du  jeune  avocat.  Peut-être 
aussi  n'y  eut-il  là  tout  simplement  qu'une  de  ces 
banales  aventures  de  précepteur  bien  tourné,  comme 
nous  en  contera  le  Bachelier  de  Salamanque,  et  dont 
Danchet  aurait  été  la  cause  première,  en  cédant  à 
Lesage  un  de  ses  nombreux  élèves.  Reste  le  partage 
du  cœur  et  de  la  bourse  :  mais  qui  ne  sait  avec 
quelle  facilité  presque  inévitable,  l'abandon  de  l'un 
entraînait  vite,  en  ce  temps-là,  l'offre  de  l'autre? 
D'ailleurs  on  peut  être  sûr  qu'il  n'eut  jamais  recours 
pour  vivre  aux  recettes  du  Chevalier  à  la  mode,  celui 
qui  passera  pour  avoir  refusé  soixante  mille  livres 
plutôt  que  de  retirer  son  Turcarct  de  la  comédie. 
Dira-t-on  que  ce  fait  n'est  pas  assez  prouvé  ?  Il 
n'importe  :  on  n'est  le  héros  de  ces  légendes-là  que 
quand  on  le  mérite.  Gardons-nous  donc  de  faire 
ici  à  Lesage  l'injure  d'un  rapprochement  avec  le 
protégé  de  Mme  de  Warens.  En  somme  cet  unique 
roman  de  sa  vie  fut  mince  et  ne  dura  guère  au  delà 
d'un  an,  si  même  il  exista  jamais.  Les  frères  Parfaict 
ajoutent  en  effet  :  «  Nous  ignorons  les  événements 
qui  suivirent  ce  commerce  amoureux;  mais  enfin  la 
mort  ou  l'éloignement  de  cette  dame  terminèrent 
cette  aventure.  Cet  amour  passager  fit  place  à  une 
passion  très  vive —  »  Cette  passion  dura  aussi  long- 
temps que  sa  vie,  et  elle  eut  pour  objet  sa  femme. 

Le  28  septembre  1G94,  maître  Lesage,  avocat, 
ayant  obtenu  dispense  de  publications  de  bans, 
menait  à  l'autel  de  Saint-Sulpice,  avec  toute  la  hâte 
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de  Gil  Blas  amoureux  de  la  belle  Antonia,  Marie- 
Elisabeth  Huyard,  fille  d'André  Huyard,  bourgeois 
de  Paris,  et  de  Marie  Carlos,  demeurant  rue  du 
Vieux-Colombier,  comme  leur  gendre.  Il  avait  fondé 
un  foyer,  mais  où  le  fixa-t-il?  Entre  le  31  juillet  1695 
et  le  24  juillet  1698,  dates  où  il  signe  sur  les  registres 
de  Saint-Sulpice,  la  première  fois,  du  titre  d'  «  avo- 
cat »,  la  seconde  de  celui  de  «  bourgeois  de  Paris  », 
les  actes  de  baptême  de  ses  deux  aînés,  René-André 
et  Julien-François,  vécut-il  dans  quelque  province 
d'un  emploi  dans  les  fermes,  y  amassant  comme  La 
Bruyère  une  inépuisable  rancune  contre  les  gens  de 
finance  ?  Une  tradition  le  veut.  Elle  n'a  contre  elle 
que  le  témoignage  d'un  de  ses  fils,  vaguement  rap- 
porté par  ses  éditeurs  de  1783,  et  d'ailleurs  posté- 
rieur aux  faits  de  près  d'un  siècle.  Elle  a  pour  elle 
sa  persistance  et  le  mérite  de  fournir  un  intéressant 
commentaire  à  Turcaret  et  à  cent  passages  des  œuvres 
de  notre  auteur.  Tenons-la  pour  fondée.  Donc  il  ne 
plaidait  plus,  si  tant  est  qu'il  ait  jamais  plaidé,  mais 
il  écrivait  déjà. 

Dès  la  première  année  de  son  ménage,  en  même 
temps  qu'il  faisait  inscrire  son  premier-né  à  Saint- 
Sulpice,  il  donnait  l'essor  à  son  premier  livre.  En 
1695,  Danchet  avait  en  effet  la  satisfaction  de  voir 
son  ami  débuter  dans  le  métier  d'auteur  et  lui  en- 
voyer du  fond  de  quelque  province  les  Lettres  ga- 
lantes d'Aristénète  pour  les  faire  paraître  à  Chartres, 
sous  la  rubrique  d'Amsterdam.  Ayant  déserté  lui- 
même  sa  chaire  de  Chartres  l'année  suivante  pour 
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arracher,  comme  dira  Fabrice,  «  un  galant  homme 
à  l'Université  »,  et  courir  du  bel  esprit  la  carrière 
épineuse,  il  était  rejoint,  deux  ans  après,  dans  la 
capitale,  par  son  ami,  qui,  délaissant  résolument 
le  barreau  et  la  régie,  signait  désormais  bourgeois 
de  Paris.  C'est  sur  la  littérature  que  ce  bour- 
geois allait  fonder  en  partie  sa  cuisine  :  notons  ce 
trait  qui  n'était  guère  bourgeois  alors.  Joignons-y 
d'ailleurs  GOO  livres  de  rente  que  lui  faisait  l'abbé 
Jules  de  Lyonne,  fils  du  grand  ministre  Hugues  de 
Lyonne. 

C'était  un  drôle  de  corps,  mais  une  bonne  âme 
que  cet  abbé.  Saint-Simon,  qui  décerne  tant  d'éloges 
au  père  et  les  fait  payer  cher  à  ses  fils,  nous  apprend 
que  celui-ci  avait  été  «  débauché  et  accusé  de  vendre 
ses  collations  »,  et  qu'on  l'avait  nanti  d'un  certain 
tuteur  du  nom  d'Henriau  dont  il  nous  dit  d'ailleurs 
pis  que  pendre.  En  tout  cas,  lorsque  Jules  de  Lyonne 
se  fit  le  protecteur  de  Lesage,  il  en  était,  en  fait  de 
débauches,  au  régime  de  plus  de  vingt  pintes  d'eau 
de  Seine  qu'il  absorba  chaque  matin  et  vingt  ans 
durant,  avec  toute  la  ferveur  qu'il  fallait  pour  servir 
de  modèle  aux  clients  du  docteur  Sangrado,  dans 
Gil  Blas.  D'autre  part,  ni  les  rapines  de  ce  tuteur 
fripon,  que  nous  retrouverons  évêque  par  la  grâce 
de  Tellier  et  de  Pontchartrain,  ni  les  pertes  de  jeu 
de  l'abbé,  ne  l'empêchèrent  de  renter  Lesage  et  fort 
régulièrement.  Nous  savons  en  effet  que  notre  auteur, 
plus  heureux  que  son  héros  Fabrice  avec  le  sei- 
gneur don  Bertrand,  loucha  les  600  livres  jusqu'à 
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la  mort  du  bon  abbé,  laquelle  survint  en  1715,  l'année 
même  où  paraissait  Gil  Blas.  Enfin  le  terrible  duc 
nous  accorde  que  Jules  de  Lyonne  «  ne  laissait  pas 
d'avoir  de  l'esprit  et  des  lettres  »,  et  c'est  même 
de  ce  chef,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  que  le 
futur  auteur  de  Gil  Blas  lui  aura  le  plus  d'obliga- 
tion. Mais  à  qui  devait-il  cette  précieuse  connais- 
sance? Ne  serait-ce  pas  au  frère  de  l'abbé,  à  Louis 
de  Lyonne,  hôte  assidu  du  jardin  des  Tuileries  et 
d'autres  rendez-vous  littéraires,  où  «  il  passait  sa 
très  obscure  vie  avec  les  nouvellistes  de  Paris  »  ?  Or 
Lesage  devait  être  alors  l'un  de  ces  derniers,  ainsi 
que  le  prouvent  toutes  ses  œuvres,  où  il  apparaît 
comme  à  l'affût  de  toutes  les  nouveautés  et  atteint 
le  sublime  du  nouvelliste.  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  s'il  avait  trouvé  un  Mécène,  il  ne  l'avait  acheté 
par  aucune  bassesse. 

Une  anecdote  justement  fameuse  nous  servira  de 
caution  sur  ce  point;  elle  peint  d'ailleurs  l'homme 
au  vif.  Employant  une  tactique  qu'imitera  Beaumar- 
chais pour  son  Mariage  de  Figaro^  Lesage,  après 
avoir  écrit  son  audacieux  Turcaret,  et  avant  de  le 
risquer  sur  la  scène,  promenait  son  manuscrit  à 
travers  les  salons,  tâtant  et  préparant  le  public.  Au 
cours  de  cette  campagne  de  lectures,  arrivant  un 
jour  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  après  un  retard 
causé  par  un  procès  en  cours,  il  s'entendait  repro- 
cher, sur  le  mode  aigrelet,  d'avoir  fait  perdre  une 
heure  à  la  compagnie;  sur  quoi,  avec  un  beau  sang- 
froid,  notre  homme  s'excusait  en  ces  termes  :  «  Eh 
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1  bien,  Madame,  je  vais  vous  faire  gagner  deux 
heures  »,  et  d'eniiler  l'escalier,  en  écartant,  avec  un 
entêtement  bas-breton,  le  peloton  des  officieux  qui, 
l'ayant  rattrapé,  essayaient,  avec  les  mines  les  plus 
câlines  du  monde,  de  le  ramener  au  salon.  Collé,  de 
qui  nous  tenons  l'anecdote,  ajoute  avec  sa  mali- 
gnité connue  à  l'adresse  de  ses  confrères  :  «  Si  les 
auteurs  étaient  moins  bas,  les  protecteurs  ne  seraient 
point  insolents  ;  on  n'écrase  que  les  bêtes  qui 
rampent  ». 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant,  sur  la  foi  de  cette 
anecdote ,  se  figurer  Lesage  comme  un  auteur 
ombrageux,  et  encore  moins  s'imaginer  qu'il  cher- 
chât dans  des  boutades  sarcastiques,  lâchées  à  tra- 
vers le  beau  monde,  un  supplément  de  célébrité, 
comme  fera  parfois  Jean-Jacques,  dans  ses  accès 
d'humeur  plébéienne.  Lesage  est  un  bourgeois  qui 
sait  assez  le  monde,  et  son  caractère  a  un  fond  de 
bonhomie  qui  eût  au  besoin  pallié  les  défauts  de 
son  éducation.  Mais  aucun  sacrifice  ne  lui  coûtait 
pour  s'assurer  une  indépendance  qui  lui  paraissait  la 
condition  nécessaire  de  sa  dignité  personnelle.  Il  se 
sauvera,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la  Foire.  Il  en  préférera 
le  préau  aux  coulisses  de  la  comédie,  et  viendra  s'y 
affranchir  de  la  morgue  des  comédiens  du  roi, 
comme  il  a  ])ris  la  porte  de  la  rue  plutôt  que  d'es- 
suyer les  avanies  des  duchesses.  Il  aime  mieux 
louer  par  contrat  sa  muse  comique  à  la  veuve  Baron, 
entrepreneuse  de  spectacles  forains ,  que  de  se 
faire  pousser  vers  les  pensions  et  l'Académie  par 
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Mme  de  Bouillon,  en  meublant  son  salon  à  heure 
fixe.  Persécuté  jusque  dans  les  baraques  de  la  Foire, 
il  s'en  ira  acheter  tout  bonnement,  un  beau  jour, 
une  douzaine  de  marionnettes,  s'installera  au  Théâtre 
des  marionnettes  étrangères,  et  se  fera  le  poète  offi- 
ciel de  «  Jean  Polichinelle  de  Rome,  oncle  et  léga- 
taire universel  de  Mme  Perrelte  la  foire  »,  c"est-à- 
dire  escorté  des  hautes  personnes  d'Arlequin,  de 
Pierrot  et  de  Golombine,  qui  ne  perdirent  rien  de 
leur  verve  pour  être  en  bois.  Et  le  public  y  courra, 
le  Régent  en  tête.  Les  marionnettes  d'ailleurs  sont 
coutumières  du  fait,  et  ne  les  voyons-nous  pas  de 
nos  jours,  soufflées  par  de  délicats  poètes,  opérer 
un  semblable  miracle?  L'esprit  et  la  poésie  sont  de 
grands  magiciens,  et  on  donne  la  comédie  où  l'on 
peut,  pourvu  que  ce  soit  en  liberté. 

Ainsi  pensait  Lesage.  Dans  le  roman  comme  au 
théâtre,  il  ne  laissera  imposer  d'autre  joug  à  son 
talent  que  celui  de  son  honnêteté.  On  en  a  une 
preuve  remarquable.  C'était  une  bien  curieuse  ma- 
tière à  mettre  en  roman  que  les  aventures  de  Marie 
Petit.  Ex-croupière  de  la  rue  Mazarine,  elle  a  suivi, 
en  qualité  d'ambassadrice  de  poche,  Fabre,  l'envoyé 
de  Louis  XIV  au  chah  de  Perse.  Fabre  ayant  été 
croisé,  chemin  faisant,  et  même  empoisonné,  insi- 
nuait-on, par  le  comte  de  Ferriol,  notre  ambassadeur 
à  Constantinople,  lequel  jouait  au  sultan  et,  avant 
de  nous  amener  Mlle  Aïssé,  avait  jeté  le  mouchoir  à 
Mme  Fabre,  la  vraie,  Marie  Petit  aurait  continué 
l'ambassade  pour  son  compte,  sous  un  travesti,  et 
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flanquée  du  propre  fils  de  Fabre,  elle  serait  allée 
représenter  le  Roi  Soleil  à  la  cour  de  Perse.  Et  Lesage 
a  sous  la  main  les  propres  mémoires  de  l'héroïne,  oîi 
elle  apparaît  comme  «  une  nouvelle  fiancée  du  roi  de 
Garbe  »  î  Mais  Pontchartrain  lui  communique  les 
papiers  de  la  partie  adverse.  La  demoiselle  Petit  y 
est  présentée  comme  une  aventurière  qui  a  payé, 
pour  atteindre  la  Perse,  tous  les  péages  qu'exigeait 
dans  les  divers  sérails  de  la  route  «  la  chasteté  des 
Levantins  »,  notamment  chez  le  vieux  kan  d'Erivan. 
Adieu  alors  le  beau  roman  de  cette  «  Chariclée  », 
devenue  «  la  Cléopâtre  du  Bourbonnais  ».  «  La 
plume  que  je  tenais  prête  à  justifier  une  femme  qui 
me  paraissait  pouvoir  n'être  pas  si  coupable,  me 
tombe  des  mains,  écrit  Lesage  au  ministre,  et  je  ne 
vois  plus  qu'une  aventurière  dont  la  vie  me  semble 
moins  digne  d'être  offerte  à  la  curiosité  des  hommes, 
que  dérobée  à  leur  connaissance.  »  Mais,  dira-t-on, 
ces  scrupules  de  l'historien  de  la  Glarice  de  Gll  Blas 
et  autres  pires  héroïnes  font  voir  trop  de  délica- 
tesse. Ils  prouvent  simplement  et  clairement  que 
Lesage,  qui  prendra  toutes  les  libertés  de  son  art 
dans  le  roman  donné  pour  roman,  savait  s'interdire 
un  succès  de  scandale,  et  respecter  la  vérité  dans 
l'histoire.  Là  encore  il  peut  servir  de  modèle. 

Le  grand  secret  de  cette  honnêteté  est  dans  le 
bonheur  qu'il  trouvait  à  son  foyer,  au  témoignage 
unanime  de  ses  historiens.  C'est  dans  sa  maison  de 
ce  paisible  faubourg  Saint-Jacques  oîi  avait  aussi 
habité  le  bon  Perrault,  près  de  sa  douce  Elisabeth, 
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qu'on  aime  à  se  figurer,  avec  la  simplicité  et  la 
grâce  de  la  belle  Antonia,  modestement  vêtue  de 
serge  comme  elle,  et  ayant  pour  toute  coiffure,  aux 
plus  beaux  jours  de  fête,  «  ses  cheveux  seulement 
noués  par  derrière  avec  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
façon  des  Lacédémoniennes  »,  c'est  là,  dans  le 
cercle  espiègle  de  ses  quatre  enfants,  tantôt  au  fond 
du  joli  jardin  fleuri,  vu  par  Spence,  dans  le  cabinet 
d'été  où  il  écrivait  Gil  Blas  pour  la  postérité,  qu'il 
fut  heureux,  fier  et  fort,  loin  des  fâcheux  et  des  ser- 
vitudes de  tous  les  mondes,  se  consolant  des  beso- 
gnes hâtives,  mais  alimentaires,  par  la  joie  intime  de 
polir  à  loisir  un  immortel  chef-d'œuvre.  Voilà  la 
pure  source  de  cette  santé  du  corps  et  de  l'esprit 
dont  témoignent  ses  contemporains  et  ses  œuvres. 
Ajoutons-y  le  plaisir  bourgeois  sans  doute,  mais 
plus  délicat  alors  qu'aujourd'hui,  de  s'arrêter  parfois 
dans  les  cafés  où  l'emmenait  Danchet. 

Il  s'y  postait  comme  Molière,  chez  le  barbier  de 
Pézenas,  n'en  déplaise  à  Joubert  qui,  avec  un  dédain 
bien  transcendant,  a  risqué  ceci  :  «  On  peut  dire  des 
romans  de  Lesage  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  été  écrits 
dans  un  café,  par  un  joueur  de  dominos,  en  sortant 
de  la  comédie  ».  Au  reste  il  ne  dédaignait  pas  d'y 
parler  à  son  écot.  Ainsi,  quand  son  fils  aîné,  l'acteur 
Montmesnil,  auquel  il  a  un  jour  pardonné  son  métier 
en  faveur  de  son  talent,  est  de  service  à  la  comédie, 
Lesage  s'installe  pour  attendre  sa  sortie  dans  le 
café  voisin,  chez  Procope,  par  exemple,  ou  bien  il 
descend  jusque  chez  la  veuve  Laurent,  où  Danchet 
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pérore,  comme  Fabrice  chez  les  marchands  de 
liqueur  de  Madrid.  A  peu  près  sourd  depuis  la 
quarantaine  —  étant  d'ailleurs  le  seul  sourd  qu'on 
ait  vu  gai,  au  dire  de  Voisenon,  —  quand  les  propos 
du  cercle  lui  paraissent  aller  bon  train  et  qu'il  espère 
entendre  des  gens  d'esprit,  il  s'arme  de  son  cornet 
acoustique  et  donne  la  réplique  à  Danchet.  Puis  il 
s'anime  et  prend  le  dé  de  la  conversation  :  quelle 
verve  alors!  les  délicieuses  saillies  que  lance  sa 
belle  voix  et  que  souligne  son  fin  sourire!  On  fait 
le  grand  rond  autour  de  lui,  on  monte  sur  les  chai- 
ses, sur  les  tables,  et  le  bonhomme  peut  lire  sur  tous 
les  visages  cette  expression  de  bienveillance  admi- 
rative  que  le  public  prend  auprès  des  grands  hommes 
et  qui  est  comme  le  sourire  de  la  gloire.  Le  tableau 
était  exquis  et  le  crayon  de  Feillet  nous  l'a  finement 
rendu.  Mais  vienne  un  fâcheux,  quelque  suppôt  de 
Voltaire  ou  quelque  doublure  de  J.-B,  Rousseau,  et 
aussitôt  le  cornet,  le  bienfaiteur^  comme  il  l'appelle, 
fera  son  office,  en  disparaissant  discrètement  dans 
la  poche  de  l'habit,  et  en  laissant  Lesage  seul  avec 
lui-même. 

C'est  avec  cette  discrétion  et  cette  bonhomie  qu'il 
gouverna  toute  sa  vie.  Elle  eut  une  régularité  si 
naturelle  qu'elle  fut  rythmée,  pour  ainsi  dire,  jus- 
qu'au bout,  par  le  jeu  de  ses  organes.  Dans  son 
extrême  vieillesse,  sa  sensibilité  et  son  esprit  crois- 
saient et  déclinaient  avec  le  cours  du  soleil,  au  rap- 
port du  comte  de  Tressan  qui  le  vit  à  Boulogne, 
chez  son    deuxième  fils  le   chanoine.   Après  dîner, 
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quand  les  rayons  du  soleil  entraient  largement  par 
une  fenêtre  du  premier  et  unique  étage  de  la  maison- 
nette, Lesage  retrouvait  encore  assez  de  verve  pour 
«  amuser  extrêmement  »  Voisenon  lui-même.  i 

C'est  là  qu'il  s'éteignit,  un  soir  d'hiver,  le  17  noJ 
rembre  1747,  entouré  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de 
son  fils  le  chanoine.  Montmesnil  était  mort  quali( 
ans  auparavant,  au  cours  d'une  partie  de  chasse,  et 
c'est  même  à  la  suite  de  cet  accident  que  Lesage 
s'était  retiré  chez  son  fils  cadet.  Le  troisième,  Pit- 
tenec,  acteur  lui  aussi,  courait  les  provinces  avec 
des  troupes  de  campagne.  Comme  le  chanoine  n'était 
pas  riche,  ayant  même  eu  besoin  d'une  pension  de  la 
Pompadour  pour  soutenir  ses  vieux  parents  et  sa 
sœur,  le  gouverneur  de  Boulogne,  qui  se  trouva  être 
le  comte  de  Tressan,  le  fécond  arrangeur  de  «  la 
Bibliothèque  des  romans  »,  crut  devoir  faire  à  un 
tel  confrère  des  funérailles  dignes  de  sa  gloire,  mais 
qui  eussent  déplu  à  sa  modestie.  Le  chanoine  mourut 
en  1762,  et  l'acte  de  décès  de  sa  sœur,  «  pension- 
naire à  l'hôpital  de  Boulogne  »,  est  du  21  septembre 
1779.  Dame  Marie-Elisabeth  Huyard,  la  fidèle  com- 
pagne de  Lesage,  l'avait  rejoint  au  cimetière  de  Bou- 
logne en  1752.  Outre  son  fils  le  chanoine,  était  pré- 
sent à  son  inhumation  le  fils  de  Pittenec,  «  M.  Lesage 
clerc  tonsuré  »,  avec  lequel  s'éteindra  la  descen- 
dance directe  du  père  de  Gil  Blas. 

Lesage  mourait  pauvre,  mais  il  s'était  toujours 
gardé  de  la  vie  de  bohème,  et  il  avait  rempli  bour- 
geoisement, c'est-à-dire  scrupuleusement,  ses  devoirs 
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de  père  et  de  chrétien,  soignant  l'éducation  de  ses 
enfants,  fidèle  à  son  foyer  et  à.  sa  religion.  Ses  succès 
n'avaient  jamais  altéré  sa  bonhomie;  mais  nous  avons 
vu  qu'il  avait  eu  à  l'occasion  toute  la  fierté  de  son 
talent,  en  face  des  insolences  ou  des  séductions  de 
la  naissance  et  de  la  richesse.  On  lui  a  reproché  à  la 
légère  d'avoir  fait,  un  des  premiers,  de  la  profession 
d'auteur  un  métier  pour  vivre,  mais  par  les  sacrifices 
vraiment  héroïques  que  lui  coûtèrent  son  indépen- 
dance et  sa  dignité  d'écrivain,  il  honora  les  lettres 
autant  qu'il  les  illustra  par  ses  talents.  Puisse-t-il 
rester  le  modèle  de  tous  les  auteurs  qui  voudront 
fonder  sur  le  travail  de  leur  plume,  tout  ensemble  et 
comme  de  juste,  leur  cuisine  et  leur  gloire! 

Il  ne  fut  pas  de  l'Académie  et  il  ne  chercha  pas  à 
en  être.  Voici  à  ce  sujet  un  passage  du  Mélange  qui 
a  l'accent  d'une  confidence  personnelle  : 

Un  de  messieurs  les  Quarante  exhortait  un  bon  auteur 
de  ses  amis  à  briguer  une  place  qui  vaquait  à  l'Académie 
française.  «  Pourquoi,  lui  disait-il,  ne  vous  mettez-vous  pas 
sur  les  rangs?  Je  sais  ce  que  mes  confrères  pensent  de  votre 
façon  d'écrire,  et  je  me  fais  fort  de  vous  ouvrir  la  porte  de 
l'Académie  quand  il  vous  plaira.  Il  n'est  pas  besoin  que  je 
vous  dise  que  d'y  être  reçu,  c'est  le  plus  grand  honneur 
auquel  un  homme  de  lettres  puisse  prétendre.  —  J'en  conviens, 
répondit  modestement  l'auteur;  et  je  vous  avouerai  de  bonne 
foi  que,  ne  me  croyant  pas  digne  d'une  pareille  place,  je  crois 
devoir  prendre  le  parti  d'y  renoncer.  Content  de  voir  mes 
ouvrages  en  quelque  estime  dans  le  monde,  je  borne  ma  gloire 
à  pouvoir  conserver  ma  petite  réputation.  » 

Cette  défaite,  trop  modeste,  n'était  pas  le  véritable 
motif  de  l'abstention  de  Lesage.   Ne  serait-ce  pas 
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plutôt  qu'il  avait  sur  la  conscience  ses  satires  mor- 
dantes contre  tout  un  groupe  d'académiciens,  plus  ou 
moins  diseurs  de  phébus,  qui  font  les  frais  de  l'Aca- 
démie de  Tolède  et  de  la  Criisca,  dans  le  Diable  boi- 
teux, ou  de  celle  de  Petapa  dans  le  Baclielier,  contre 
Fontenelle,  notamment,  riiôte  le  plus  désigné  et  tou- 
jours vivant  du  salon  de  la  marquise  de  Ghaves,  et 
contre  Voltaire  qui  était  en  passe  de  devenir  un  sujet 
académique,  en  dépit  de  Gros  de  Boze,  et  qui  comptait 
déjà  de  puissants  amis  parmi  «  messieurs  les  Qua- 
rante »  ?  Au  fond,  l'auteur  de  Git  Blas  se  savait  digne 
■de  l'Académie  comme  elle  le  croyait  digne  d'elle,  et 
c'est  ce  qu'elle  prouva  encore  mieux  que  par  les 
avances  de  Danchet,  le  25  août  1821,  en  mettant  son 
•éloge  au  concours.  Le  résultat  en  fut  assez  brillant 
pour  que  l'Académie,  Lesage  et  le  public  y  trou- 
vassent leur  compte. 

Telle  est  la  physionomie  de  notre  auteur,  d'après 
les  vagues  croquis  du  temps,  et  voilà  dans  quelle 
mesure,  sans  abuser  des  conjectures,  nous  pouvons 
suppléer  au  silence  modeste  de  cet  observateur  des 
mœurs  et  des  caractères  qui,  comme  La  Bruyère,  n'a 
guère  oublié  dans  sa  galerie  qu'un  portrait,  celui  du 
peintre.  Quant  à  pénétrer  plus  avant  dans  sa  vie,  il 
y  faut  renoncer  et  s'en  consoler  en  songeant  qu'elle 
fut  sans  doute  assez  heureuse  pour  n'avoir  pas  d'his- 
toire. Sinon  eût-il  pu  nous  la  cacher?  Il  a  été  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle  «  bourgeois  de  Paris  », 
et  son  nom  fut  connu,  célèbre  même,  dès  le  Diable 
boiteux.  Or  de  tant  d'années  d'une  existence  que  la 
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notoriété  littéraire  signala  d'assez  bonne  heure  à  la 
curiosité  parisienne,  il  nous  reste  pour  tous  docu- 
ments, ses  œuvres  exceptées,  quelques  actes  de  l'état 
civil,  deux  lettres  autographes  et  une  demi-douzaine 
d'anecdotes  de  gazetiers  ou  de  préfaciers  posthumes. 
D'autre  part,  le  peu  que  les  patientes  recherches  de 
ses  dévots  nous  ont  appris  sur  le  milieu  breton 
où  s'écoula  sa  première  jeunesse  est  insignifiant  en 
soi  et  d'ailleurs  sans  rapport  visible  avec  la  nature 
de  son  talent.  Si  nous  entrons  un  peu  dans  son 
intimité,  c'est  à  la  veille  de  sa  mort  et  alors  seule- 
ment que  ce  talent  était  presque  épuisé.  Ce  n'est 
donc  pas  sa  vie  qui  nous  expliquera  son  œuvre. 
Prenons-en  notre  parli.  Ce  faiseur  de  romans  n'en 
eut  guère  dans  sa  bourgeoise  existence.  Cet  obser- 
vateur fut  si  occupé  à  observer  les  autres  dans  les 
livres  et  surtout  dans  la  vie,  qu'il  n'eut  ni  le  temps 
ni  la  curiosité  de  se  regarder  vivre  lui-même,  ayant 
passé,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  à  la  fenêtre.  Dès  lors, 
à  quoi  bon  une  plus  ample  histoire  de  sa  vie,  si  nous 
pouvions  conter  par  le  menu  celle  de   son   esprit? 
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SES  TROIS  MANIÈRES  —  PÉRIODE  DE  TATONNEMENTS 

En  cherchant  à  mesurer  l'originalité  de  Lesage 
dans  la  suite  de  ses  œuvres,  nous  avons  été  frappé 
de  la  voir  croître  et  s'avancer  vers  sa  plénitude,  d'un 
mouvement  régulier,  sagement  accéléré,  qui  offre, 
dans  ses  romans  et  dans  son  théâtre ,  un  piquant  paral- 
lélisme. Des  Lettres  d'Aristénète  à  Don  César  Ursin, 
ses  œuvres  sont  des  traductions  de  plus  en  plus 
libres.  Avec  la  pièce  de  Crlspin  rival  de  son  maître 
et  le  roman  du  Diable  boiteux^  donnés  coup  sur  coup 
et  la  même  année,  il  n'emprunte  plus  guère  que  leurs 
cadres  à  ses  modèles  et  il  les  remplit  à  sa  guise;  il 
adapte,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Enfin  il  donne 
l'essor  à  toute  son  originalité,  au  théâtre  comme  dans 
le  roman,  avec  Turcaret  et  Gil  Blas. 

Qu'il  fasse  ensuite  du  métier,  comme  dit  Sainte- 
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Beuve,  en  généralisant  beaucoup  trop  sacritique,  qu'il 
prodigue  sa  verve  aux  forains,  qu'il  s'imite  lui-même 
dans  EstévaniUe  ou  dans  le  Bachelier^  ou  enfin  qu'il 
se  borne  à  retoucher  Pétis  de  la  Croix,  Rosset,  Beau- 
chêne  ou  Brémond,  ces  éclipses  apparentes  et  d'ail- 
leurs très  inégales  de  son  originalité  ne  sont  pas 
causées  par  des  défaillances  profondes  de  son  talent. 
Elles  trouvent  leur  humble  explication  dans  l'étroit 
besoin  de  vivre  et  de  faire  vivre  sa  maisonnée.  Qu'il 
soit  resté  d'ailleurs  en  pleine  possession  de  son  ori- 
ginalité jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  ou  peu  s'en  faut, 
c'est  ce  que  la  quatrième  partie  de  Gil  Blas^  parue 
en  1735,  suffira  à  prouver. 

Expliquer  comment  Lesage  avait  conquis  sa  per- 
sonnalité d'auteur  dramatique  et  de  romancier  en  pas- 
sant par  ces  trois  phases  de  la  traduction,  de  l'adap- 
tation et  de  l'invention  que  nous  venons  d'indiquer, 
et  noter  rapidement,  pour  surcroît  d'information, 
comment  il  plia  sa  maîtrise  à  l'exécution  rapide 
d'œuvres  secondaires,  ce  sera  avoir  retracé  toute 
l'histoire  de  son  esprit. 

Nous  entrerons,  au  besoin,  dans  quelques  détails, 
car  nous  ne  connaissons  pas,  dans  toute  notre  litté- 
rature classique,  une  autre  occasion  d'assister  de  si 
près  aux  tâtonnements,  aux  progrès  et  aux  négli- 
gences d'un  grand  écrivain  qui  se  cherche  longtemps 
et,  après  s'être  trouvé,  en  même  temps  qu'il  s'affirme 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  s'abandonne  curieusement 
dans  des  productions  de  commande  destinées  à 
donner  à  leur  auteur  du  pain  et  le  loisir  nécessaire 
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au  reste  de  son  œuvre.  N'y  a-t-il  pas  là  une  leçon 
pour  le  talent,  un  encouragement  pour  la  modestie, 
une  consolation  pour  la  médiocrité  et  peut-être  une 
satisfaction  pour  la  malignité?  C'est  assez  pour  atti- 
rer l'attention  de  tout  le  monde. 


Comme  Corneille  et  Voltaire,  et  au  grec  près, 
Lesage  paraît  avoir  fait,  chez  les  jésuites,  de  solides 
humanités.  On  j)eut  dire  qu'il  les  continua,  en  écri- 
vant son  premier  livre.  La  traduction  des  Lettres 
d'Aristéiiète,  que  lui  conseilla  son  ami  le  professeur 
Danchet,  fut  comme  une  grande  version  supplémen- 
taire où  il  allait  achever  de  former  son  style.  Il  y 
réussira  si  bien,  que,  quarante  ans  plus  tard,  en  revi- 
sant son  opuscule,  pour  l'insérer  tout  entier  dans  la 
Valise  trouvée ^  il  y  fera  à  peine  quelques  retouches. 
Par  leur  petit  nombre  et  leur  nature,  ces  retouches, 
fort  curieuses,  témoignent  de  la  sûreté  de  sa  langue 
dès  ce  coup  d'essai,  et  aussi  de  certains  scrupules 
très  nécessaires  de  son  goût  dans  sa  maturité.  Mais 
l'attrait  principal  de  cet  opuscule  serait  aux  yeux 
de  ses  lecteurs,  s'il  en  retrouve,  dans  d'exquis 
paysages  qu'on  y  rencontre  avec  surprise  et  qui 
étaient  sortis  presque  tout  entiers  de  l'imagination 
du  jeune  auteur,  par  exemple  celui  qui  orne  certain 
billet    de    Philoplatanus  à   Anthocome   (lettre    III). 
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Vieilli,  il  fera  du  moins  grâce  à  ces  gentillesses,  et 
il  aura  raison.  Quant  aux  autres  «  un  peu  trop  ga- 
lantes »,  il  les  crut  indignes  de  ses  cheveux  blancs, 
et  il  n'eut  pas  tort. 

Aussi  c'était  la  faute  de  Danchet.  C'est  l'auteur 
à'Hésione  qui,  s'abandonnant  déjà  à  son  goût  pour 
les  lieux  communs  de  morale  lubrique  dont  il  allait 
farcir  ses  opéras  et  que  Gampra  réchauffera  des 
sons  de  sa  musique,  c'est  lui  qui  avait  révélé  à  son 
ami  en  quête  d'un  sujet  ces  galanteries  ignorées 
d'un  Grec  de  la  décadence. 

Remarquerons-nous  que  nos  deux  compères^ 
même  en  mettant  leur  grec  bout  à  bout,  étaient 
incapables  d'aller  droit  à  l'original?  Nous  pourrions 
prouver  qu'ils  ne  l'ont  même  pas  regardé,  en  infli- 
geant à  notre  auteur  une  collation  avec  la  traduc- 
tion latine  de  Josias  Mercerlus  qui  lui  servit  de 
modèle;  mais  faisons-lui  grâce  et  aussi  au  lecteur. 

D'ailleurs  comme,  à  la  lecture  du  seul  latin  du  bon 
Josias,  le  débutant  dut  croire  qu'il  tenait  un  succès! 
Tout  dans  ce  recueil  respirait  une  volupté  ingé- 
nieuse jusqu'à  la  préciosité,  spirituelle  jusque  dans 
ses  transports,  et  bien  faite  pour  plaire  également  à 
cette  société  galante  où  trônait  et  parfilait  Fonte- 
nelle,  à  ces  coteries  de  diseurs  de  phébus  que  venait 
de  tancer  La  Bruyère,  et  à  ces  cercles  de  nobles  dames 
qui  s'essayaient  à  mettre  en  féeries  libertines  nos 
vieux  romans  gaulois,  en  attendant  ceux  de  Grébillon 
et  de  Laclos.  Quel  attrait  pour  tout  ce  beau  monde, 
impatient  des  libertés  prochaines  de    la   Régence, 
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que  ce  recueil  où  Hermocratès  nous  conte  la  légende 
de  la  cruche  cassée,  et  où  à  la  licence  tout  antique 
de  certaines  oaristys  s'oppose  la  naïveté  de  liaisons 
aussi  innocentes  et  fidèles  que  celle  de  Cydippe  et 
à'Acontius  !  Toute  la  gamme  des  accents  de  l'amour, 
défini  «  une  parfaite  liaison  d'âmes  et  une  fidèle  cor- 
respondance de  volontés  »,  n'y  était-elle  pas  touchée 
d'une  main  légère  et  savante,  depuis  la  passion 
idéale  d'un  Pygmalion  peintre  pour  la  fille  de  son 
l)inceau,  jusqu'à  des  amourettes  ancillaires,  traitées 
dans  ce  goût  espiègle  qui  allait  s'étaler  par  exemple 
dans  certaines  gouaches  de  Baudouin,  telles  que 
r Épouse  indiscrète  qui  se  trouve  illustrer  justement 
la  lettre  de  Terpsion  à  Folyclèsl  N'y  trouvait-on  pas 
les  plus  fines  analyses  des  mouvements  d  un  cœur 
amoureux  triomphant  ou  dépité,  les  rédemptions  pas- 
sionnées d'anges  déchus,  tels  que  Melissaria,  celte 
aïeule  de  la  Dame  aux  Camélias,  ou  les  manèges  des 
coquettes  de  tout  acabit,  comme  cette  Cliclidoniuni 
qui  fait  déjà  si  bien  à  son  Pliilonidcs  la  leçon  de 
Manon  à  des  Grieux  et  de  Laure  à  Gil  Blas?  Enfin 
n'y  descendait-on  pas  jusqu'au  sujet  des  Tro- 
qusurs  de  La  Fontaine,  que  devait  remanier  Vadé, 
avec  les  commères  Chrysis  et  Myrinal 

Le  calcul  n'était  pas  très  candide,  mais  il  échoua. 
L'opuscule  passa  inaperçu.  On  ne  voit  pas  que 
Lesage  lui  en  ait  gardé  rancune,  bien  au  contraire, 
et  quand  il  le  présentera  de  nouveau  au  public,  dans 
la  Valise  trouvée,  les  commentaires  fort  avisés  des 
dames  et  des  cavaliers  qui  en  écoutent  la  lecture 
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nous  diront,  spirituellement,  toute  sa  tendresse  pour 
ce  premier-né  de  sa  plume.  Mais  il  allait  employer 
à  une  meilleure  besogne  sa  verve  à  l'essor. 


H 


Ce  fut  l'abbé  de  Lyonne  qui,  lui  rendant  le  même 
service  que  Corneille  avait  reçu,  dit-on,  de  M.  de 
Chalon,  l'attira  vers  la  littérature  espagnole.  L'abbé 
en  devait  le  goût  à  son  père  qui  l'avait  rapporté  de 
son  ambassade  en  Espagne.  A  cette  influence  cer- 
taine s'en  ajouta-t-il  d'autres,  dans  l'entourage  de 
Lesage  ?  On  n'a  pu  l'établir.  Mais,  au  fait,  est-il 
besoin  de  recourir  à  des  hypothèses  pour  expliquer 
qu'il  se  soit  tourné  dès  lors  avec  tant  de  ferveur  vers 
la  littérature  picaresque  ?  Les  conseils  de  l'abbé 
d'abord,  son  succès  ensuite,  y  suffisent.  Ajoutons-y 
la  mode. 

A  vrai  dire,  l'influence  de  la  littérature  espagnole 
sur  la  nôtre  n'avait  jamais  cessé  depuis  le  temps 
de  la  reine  Anne  d'Autriche.  Dans  le  dernier  tiers 
du  siècle,  cette  influence,  toujours  sensible,  ne 
suscitait  plus  des  chefs-d'œuvre  comme  le  Cid 
ou  Don  Juan,  mais  Thomas  Corneille,  qui  n'a  pas 
moins  «  trafiqué  en  Espagne  »  que  son  aîné,  con- 
tinuait sans  cesse  son  petit  commerce  d'impor- 
tation, non  content  de  versifier  Don  Juan.  Dou- 
ville  traduisait  encore  la  Fouine  de  Sévillc,  en  1661  ; 
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et  après  que  Mlle  de  Scudéry  avait  tiré  sa  fade 
Almahide  des  Guerres  civiles  de  Grenade^  Mme  de  la 
Fayette  y  puisait  encore  sa  touchante  Zayde-,  et  enfin, 
en  1687,  le  P.  Bouhours,  dans  sa  Manière  de  bien 
penser  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  citait  couram- 
ment les  auteurs  espagnols,  notamment  «  le  sublime 
Gracian  »,  cet  apôtre  du  cultisme,  dont  Gongora  avait 
été  le  dieu  et  dont  le  Fabrice  du  Gil  Blas  sera  le 
bouillant  champion.  D'autre  part,  comme  au  temps 
de  la  reine  Anne  et  de  Marie-Thérèse,  la  politique 
se  faisait  ici  le  véhicule  de  la  littérature  et  forçait 
toutes  les  imaginations  à  voyager  vers  les  Pyrénées, 
L'éventualité  de  la  succession  d'Espagne  apparaissait 
menaçante.  «  Il  s'élèvera  une  terrible  guerre  »,  écri- 
vait la  duchesse  d'Orléans  dès  1699.  On  était  avide 
de  détails  sur  les  choses  d'Espagne.  On  recherchait  et 
on  traduisait  avec  avidité  ces  anciens  libelles  relatifs 
aux  ministères  de  Lerme  et  d'Olivarès,  où  nous  ver- 
rons l'auteur  de  Gil  Blas  puiser  sans  vergogne.  La 
Relation  du  voyage  d'Espagne ,  de  Mme  d'Aulnoy, 
était  dans  toutes  les  mains.  Enfin  nous  savons  que 
Mme  de  Coulanges  n'avait  pas  gardé  pour  elle  seule 
les  lettres  où  la  marquise  de  Villars,  femme  de  notre 
ambassadeur  en  Espagne,  lui  décrivait  d'un  style  si 
précis,  si  alerte  et  si  coloré  les  mœurs  de  la  ville 
et  de  la  cour  de  Madrid.  On  peut  même  compter 
Lesage  parmi  les  privilégiés  qui  lurent  et  admirè- 
rent, après  La  Rochefoucauld  et  Mmes  de  Sévigné  et 
de  la  Fayette,  les  lettres  de  la  spirituelle  ambassa- 
drice. N'était-il  pas  lié  avec  le  propre  fils  de  la  mar- 
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quise  de  Villars,  le  vainqueur  de   Denain,   qui  lui 
avait  même  offert  de  le  prendre  pour  secrétaire  ? 

En  cherchant,  après  tant  d'autres,  son  bien  en 
Espagne,  Lesage  alla  d'abord  et  naturellement  tout 
droit  à  ce  théâtre  que  Corneille  et  Molière  avaient 
honoré  de  leurs  emprunts.  Mais  il  avait  un  tout 
autre  dessein  que  celui  de  marcher  aveuglément  sur 
ces  traces  illustres,  et  il  écrivit,  en  1700,  une  pré- 
face «  uniquement  pour  faire  connaître  ce  dessein 
au  public  ».  C'est  un  curieux  manifeste  que  cette 
préface  du  Théâtre  espagnol  de  Lesage,  et  qui  méri- 
terait bien  qu'on  le  rééditât  et  qu'on  le  citât  entre 
ceux  d'Ogier  et  de  Mercier.  Il  classerait  son  auteur 
en  tête  des  plus  authentiques  précurseurs  des  au- 
daces de  la  préface  de  Cromwell.  Quant  à  son  «  des- 
sein »,  il  consistait  à  imiter  ce  que  les  Espagnols  ont 
'(  de  brillant  et  d'ingénieux  »,  en  évitant  «  ce  qu'ils  ont 
d'outré,  leur  galimatias  de  termes  pompeux,  leurs 
mouvements  rodomonts  ».  C'est  ce  que  le  traducteur 
avait  tenté  dans  deux  comédies  qu'il  publiait  «  pour 
essayer  le  goût  du  public  ». 

La  première,  qui  a  pour  titre  le  Traître  piini^ 
était  traduite  d'un  drame  de  Francisco  de  Rojas, 
intitulé  la  Tralcion  busca  el  castigo  [la  Trahison 
cherche  le  châtiment).  C'est  un  ricochet  de  méprises 
tragiques  qu'amènent  l'amour,  la  jalousie  et  surtout 
l'obscurité  de  la  nuit.  Ce  colin-maillard  est  encore 
compliqué  par  le  quadrille  d'amoureux  qui  évolue  à 
travers  la  plupart  des  comédies  espagnoles,  flanqué 
du  bobo,  l'inévitable  amant  malheureux,  du  barba,  le 


30  LESAGE. 

père  terrible,  du  gracioso,  le  bouffon,  et  des  escouades 
ordinaires   de  valets  et   de   soubrettes.   Si  l'on  suit 
dans  le  détail  le  travail  du  traducteur,  on  voit  qu'il 
tient  en  somme  les  promesses  de  sa  préface.  Il  cor- 
rige   avec   beaucoup    d'adresse   presque   toutes  les 
outrances  de  ton  de  son  modèle,  il  sait  éviter  l'em- 
phase, comme  la  trivialité,  et  prêter  discrètement  au 
gracioso  quelques  bons  mots  de  son  cru.  Sa  légèreté 
de  main  et  son  sens   dramatique   se  montrent  sur- 
tout dans  les  dialogues.  Ceux  de  son  modèle   sont 
souvent  d'une  coupe  excellente  par  la  rapidité  et  le 
croisement  des  ripostes  ;  Lesage  alors  n'a  garde  d'y 
toucher.  Mais  l'espagnol  verse-t-il  dans  des  tirades 
prolongées,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  défaut,  alors 
le  traducteur  n'hésite  pas  à  les  dialoguer.  Il  excelle 
même  à  diviser  en  une  gerbe  de  saillies  étincelantes 
l'impétuosité  monotone  des  jets   lyriques    de  l'ori- 
ginal. D'autre  part,  les  cinq  premières  scènes  de  la 
pièce  offrent  un  parallèle  intéressant  avec  Scarron 
qui  en  avait  fait  le  premier  acte  de  son  Jodelet  duel- 
liste. On  y  mesure  aisément  la  supériorité  de  la  prose 
limpide  et  du  goût  déjà  sûr  de  Lesage  sur  les  rimes 
et  les  conceptos  de  son  burlesque  prédécesseur. 

C'est  avec  une  adresse  plus  notable  encore  que  la 
deuxième  pièce  du  recueil,  Don  Félix  de  Mendoce, 
était  traduite  de  la  comédie  de  Lope  de  Vega,  Guardar 
y  guardarse  [Garder  et  se  garder).  Lesage  travaille 
à  condenser  l'action,  à  supprimer  des  scènes  para- 
sites, par  exemple  les  neuf  premières.  Il  se  risque  à 
imiter  et  réussit  à  rendre,  avec  une  flexibilité  d'es- 
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prit  tout  à  fait  remarquable,  l'air  chevaleresque  et 
le  ton  brillant  de  son  modèle,  en  se  bornant  d'ail- 
leurs à  lui  rendre  en  bonne  prose  la  monnaie  de  ses 
monologues  en  sonnets.  Il  s'est  même  élevé  avec 
aisance,  dans  le  premier  acte,  jusqu'à  cet  accent 
«  purgé  d'épique  »,  comme  dira  Gil  Blas,  qui  sonne 
si  souvent  dans  le  théâtre  de  Lope,  et  il  a  l'adresse 
de  nous  faire  goûter  quelques  mouvements  rodo- 
monts.  Non  content  de  resserrer  le  dialogue,  il  le 
nuance  avec  une  indépendance  spirituelle.  Nous  le 
surprenons  même  qui  fait  dire  à  un  valet  querelleur  : 
«  J'ai  le  vin  bas-breton  »,  comme  pour  signer  sa  tra- 
duction. Et  il  y  a  çà  et  là  des  scènes  de  dépit  entre 
amoureuses  ou  des  plaisanteries  entre  valets  et  sou- 
brettes, qui  sont  traitées  avec  une  finesse  toute  fran- 
çaise et  n'ont  pas  du  tout  leur  pendant  dans  l'original 
espagnol.  Il  est  manifeste  que  le  traducteur  se  donne 
carrière  plus  librement  ici  que  dans  la  première  pièce. 

En  les  offrant  toutes  deux  au  public,  il  s'engageait 
à  lui  agréer,  «  du  moins  en  ne  lui  en  donnant  pas 
davantage,  supposé  que  sa  décision  ne  lui  fût  pas 
favorable  ».  Il  paraît  bien  qu'elle  ne  le  fut  pas,  car,  au 
lieu  de  continuer  à  traduire  la  série  des  «  meilleures 
comédies  des  plus  fameux  auteurs  espagnols  »  , 
comme  disait  son  titre,  notre  novateur  en  appela  du 
public  des  lecteurs  à  celui  du  théâtre,  lequel  venait 
de  faire  un  si  beau  succès  à  VHésione  de  son  ami 
Danchet. 

C'est  ainsi  qu'en  1702,  Lesage  fut  amené  à  faire 
son  début,  sur  le    Théâtre-Français,  avec   le  Point 
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d'honneur^    comédie  en    cinq    actes,  traduite    de  la 
comédie  de  Francisco  de  Rojas  No  hay  amlgo  para 
amigo  [Il  n'est  point  d'ami  pour  un  ami).  Cette  pièce 
ne  nous  est  parvenue  qu'en  trois  actes  sous  la  forme 
que  l'auteur  lui  donna  «  pour  la  rendre  plus  vive  »  en 
la  portant,  en  1725,  à  la  Comédie-Italienne,  où  elle 
fut  précédée  à' Arlequin  prologue.  Ainsi  remaniée,  elle 
n'appartient  plus  à  la  première  manière  de  Lesage, 
car  son  indépendance  vis-à-vis  de  son  modèle  y  va 
jusqu'à  une  refonte  complète  de  l'intrigue  originale. 
Non   seulement  sa  pièce  l'emporte  sur  sa  rivale, 
le  Jodelet  duelliste  de  Scarron,  par  le  bon  goût  et 
surtout  par  la  limpidité  relative  de  l'intrigue,  mais 
elle  est  fort  supérieure  à  celles  du  recueil  de  1700. 
Elle  est  vraiment  écrite  pour  le  théâtre.  Les  carac- 
tères y  sont  d'un  dessin  net  et  vif,  et  celui  du  per- 
sonnage principal,  le  capitan  matamore,  y  est  traité 
avec  une  véritable  maîtrise.  11  y  a  des  scènes  filées 
avec  art.  Le  dialogue  est  bien  coupé,  et  un  esprit 
très  personnel  y  pétille  en  maints  endroits.  Mais  il 
est  probable  qu'une  partie  seulement  de  ces  qualités 
se  rencontrait    dans    la  pièce   en   cinq   actes,   car, 
en  1702,  au  Théâtre-Français,  soit  par  la  faute  du 
sujet  qui  reste  assez  froid,  étant  trop  éloigné  de  nos 
mœurs,  soit  que  Jodelet  duelliste  eût  enlevé  l'attrait 
de  la  nouveauté  aux  scènes  de  dispute  qui  étaient 
communes  aux  deux  pièces  et  qui  sont  justement  les 
plus  piquantes,  le  Point  d'honneur  n'eut   que    deux 
représentations. 

Pour  le  coup,  le  novateur  quitta  la  partie,  et  cher- 
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chant  une  autre  veine  à  exploiter,  sans  renoncer 
pourtant  au  «  friand  espagnol  » ,  comme  disait  Bran- 
tôme, il  délaissa  le  théâtre  des  Castillans  pour  leur 
roman.  Il  se  risqua  à  son  tour  dans  cette  littérature 
picaresque  qui  est  bien  la  «  forêt  merveilleuse  » 
dont  parlait  Julian  de  Medrano,  quand  il  promenait 
sur  sa  lisière  Catherine  de  Médicis  et  sa  cour,  leur 
promettant  «  diverses  choses  fort  subtiles  et  cu- 
rieuses, très  utiles  aux  dames  et  aux  messieurs  », 
qu'il  leur  narrait  dans  son  castillan.  Lesage,  son 
français  aidant,  allait  y  trouver  la  gloire. 


III 


Pour  son  coup  d'essai,  il  s'avisa  de  traduire, 
en  1704,  cette  suite  de  la  première  partie  du  Don  Qui- 
chotte qui  est  due  à  Bartholomé  de  Argensola  ou  à 
Luis  de  Aliaga  et  qui  avait  paru  dès  1614,  sous  le 
pseudonyme  à'Avellaneda,  en  devançant  la  deuxième 
partie  du  Don  Quichotte  authentique,  et  en  inspi- 
rant à  Cervantes  une  si  légitime  colère.  En  revan- 
che, la  traduction  de  Lesage  nous  ménageait  une 
agréable  surprise  que  nous  serions  heureux  de  faire 
partager  au  lecteur. 

«  Nous  ne  saurions  dire,  avouait  le  Journal  des 
Savants,  si  cette  traduction  est  fidèle,  nous  n'avons 
point  vu  l'original  espagnol.  »  C'est  un  aveu  qu'au- 
raient pu  renouveler  tous  les  critiques  de  Lesage 
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Et  pourtant  leur  curiosité  n'aurait-elle  pas  dii  être 
piquée  par  certain  passage  de  la  première  préface  du 
Diable  boiteux,  laquelle  n'est  pas  introuvable,  où 
l'auteur  déclare  à  Guevara  en  faisant  allusion  à  Avel- 
laneda  :  «  Je  n'ai  pas  traduit  plus  fidèlement  son  Don 
Quichotte  que  votre  Cojuelo  »  ?  De  fait,  Lesage  avait 
assez  docilement  traduit  son  modèle  dans  sa  pre- 
mière moitié,  sans  se  piquer  d'ailleurs  de  suivre  le 
précepte  de  Cervantes  :  Ne  rien  omettre,  ne  rien 
mettre.  Mais  il  se  donne  librement  carrière  dans  le 
reste,  qui  est  presque  entièrement  de  son  invention. 
Ce  serait  un  régal  tout  nouveau  pour  les  lecteurs  de 
Gil  Blas  que  de  voir  avec  quelle  fantaisie  leur  auteur 
brode  ici  sur  les  inventions  d'Avellaneda  et  même  sur 
des  réminiscences  de  Cervantes,  avec  quelle  verve 
burlesque  il  les  paraphrase,  avec  quelle  malice  il 
les  rogne  ou  les  allonge,  les  loue  ou  les  critique, 
parodiant  pêle-mêle  Homère  et  VAstrée,  et  invo- 
quant à  faux  avec  une  exquise  finesse  l'autorité  de 
l'Arabe  Benengely  ou  du  sage  Alisolan,  pour  glisser 
sans  façon  des  histoires  de  son  cru.  Il  devient  évi- 
dent, par  cette  seconde  partie,  qu'il  s'est  piqué  au 
jeu,  qu'il  a  cessé  de  traduire  son  modèle  pour 
l'éclipser  par  ses  propres  inventions;  et  plus  on 
avance  dans  cette  lecture,  plus  on  est  ravi  de  voir 
poindre  et  s'affirmer  un  auteur,  où  l'on  ne  s'attendait 
à  trouver  qu'un  traducteur.  Nous  osons  même  nous 
porter  garant  qu'on  y  goûtera  maintes  fois  une  allure 
fringante  et  une  verve  inventive  dont  aucune  autre 
des  œuvres  de  Lesage  ne  nous  donnera  l'équivalent. 
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Qu'on  se  reporte  par  exemple  à  l'histoire  du  désen- 
chantement de  l'infante  Burlerine  et  au  jeûne  y  relatif 
de  Sancho  (l.  VI,  eh.  vu).  Cet  épisode,  inspiré  peut- 
être  du  désenchantement  de  la  Dulcinée  de  Cer- 
vantes, est  traité  avec  une  drôlerie  d'humour  et  avec 
une  verve  de  style  qui  méritaient  bien  tous  les  éloges 
du  Journal  des  Savants,  et  qui  rivalisent  avec  les  meil- 
leures pages  du  vrai  Don  Quichotte.  Et  ce  sont  cent 
pareils  «  suppléments  »,  comme  Lesage  les  appelle 
modestement,  qu'on  pourra  savourer  dans  son  Don 
Quichotte  trop  ignoré.  Certes  il  y  a  des  morceaux 
un  peu  traînants  ou  d'une  gaieté  forcée,  ou  d'un  réa- 
lisme qui  va  jusqu'à  la  scatologie  inclusivement,  mais 
l'ensemble  se  lit  d'un  trait,  en  vous  maintenant  dans 
cette  humeur  indulgente  où  l'on  pardonne  tout  à 
qui  vous  amuse.  Sur  un  point  seulement,  Lesage  nous 
paraît  blâmable,  c'est  quand  il  fait  navrer  à  mort  son 
héros  par  des  archers  de  la  Sainte-Hermandad  sur 
lesquels  son  pauvre  don  Quichotte  a  fondu,  en  sou- 
venir sans  doute  de  la  charge  moins  tragique  qu'il 
avait  exécutée  sur  eux  dans  Cervantes. 

Cette  fois  enfin  le  public  récompensa  pleinement 
les  tentatives  obstinées  de  notre  auteur  pour  greffer 
son  originalité  sur  celle  des  Espagnols,  car  son 
Don  Quichotte  eut  quatre  éditions  de  son  vivant  et  un 
succès  durable,  qu'il  constatera  lui-même,  en  1707, 
dans  la  première  préface  du  Diable  boiteux.  Il  est 
même  très  probable  qu'il  prit  assez  de  goût  au 
thème  de  Cervantes  pour  le  varier  à  sa  guise,  et 
nous  croyons  avoir  reconnu  sa  main  en  divers  en- 
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droits  de  ces  suites  de  Don  Quichotte  que  conserve 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
dater  de  son  Don  Quichotte^  il  est  manifeste  que 
Lesage  cherche  à  dégager  de  ])lus  en  plus  sa  per- 
sonnalité littéraire  de  l'imitation  des  Espagnols. 

Le  succès  de  cette  tentative  eut  pour  premier  effet 
de  le  ramener  à  leur  théâtre  et  il  écrivit  Don  César 
Ursin.  L'imitation  du  modèle  espagnol  y  a  en  effet 
les  mêmes  allures  que  dans  le  Don  Quichotte  :  jusqu'au 
quatrième  acte,  Lesage  a  suivi  Calderon  dans  sa 
comédie  de  Peor  esta  que  estava  [Cela  va  de  mal  en 
pis),  scène  à  scène,  avec  des  retouches  aussi  adroites 
et  aussi  heureuses  que  dans  Don  Félix  de  Mendoce  : 
mais  il  remanie  tout  le  dénouement  avec  une  pres- 
tesse et  une  liberté  déjà  toutes  voisines  de  celles  du 
Point  d'honneur  en  trois  actes,  c'est-à-dire  de  sa 
deuxième  manière.  Décidément  il  passait  maître  dans 
l'art  d'accommoder  les  Espagnols  à  notre  goût,  et 
cette  pièce  tenait,  bien  mieux  encore  que  les  précé- 
dentes, les  promesses  de  la  bruyante  préface  de  1700. 
L'intrigue  de  Don  César  Ursin  nous  paraît  même  un 
modèle  du  genre  et  d'une  adresse  à  soutenir  le  paral- 
lèle avec  les  plus  malins  vaudevilles  à  ricochets  de 
nos  jours.  Mais  les  contemporains,  tout  en  la  jugeant 
«  soutenue  et  singulière  »,  estimèrent  qu'elle  était 
a  trop  embrouillée  »  et  «  assez  peu  vraisemblable  ». 
A  vrai  dire,  les  caractères  n'ont  ni  originalité  ni  réa- 
lité. Enfin  la  pièce  avait  le  double  tort  de  paraître, 
comme  le  Point  d' honneur ,  hors  de  nos  mœurs,  et  de 
rappeler,  outre  la  Fausse  Apparence  de  Scarron,  une 
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comédie  antérieure,  les  Innocents  coupables  de  M.  de 
la  Brosse,  puisée  à  la  même  source  et  d'ailleurs  d'un 
goût  détestable. 

Telles  furent  sans  doute  les  causes  du  mauvais 
accueil  que  le  public  du  Théâtre-Français  fit  à  Don 
César  Ursin  le  15  mars  1707,  et  qui,  au  rapport  du 
Journal  de  Verdun,  serait  allé  jusqu'aux  sifflets  malgré 
la  présence  du  prince  de  Conti.  Le  parterre  laissa 
à  la  cour  le  soin  de  louer  l'art  de  l'intrigue  et  les 
mérites  du  style  de  Don  César,  et  réser\^a  ses  applau- 
dissements pour  la  petite  pièce  qui  accompagnait 
la  grande.  Il  sentit  d'instinct  toutes  les  promesses 
d'originalité  qu'elle  contenait,  la  «  force  du  comi- 
que »  qui  y  règne,  et  qu'un  successeur  de  Molière 
allait  peut-être  surgir.  Lesage,  qui  aimait,  paraît-il, 
à  conter  cette  histoire,  se  borna  à  philosopher  sans 
amertume  avec  ses  amis  sur  cette  différence  des 
goûts  à  la  cour  et  à  la  ville,  où  sa  bonhomie  et  sa 
malice  trouvaient  également  leur  compte.  Il  se  sen- 
tait d'ailleurs  hors  de  page.  «  Que  les  petits  génies, 
dit  un  poète  dans  le  Diable  boiteux,  se  tiennent  dans 
les  bornes  étroites  de  l'imitation,  sans  oser  les  fran- 
chir. Il  y  a  de  la  prudence  dans  leur  timidité.  » 
Lesage  avait  assez  usé  de  cette  prudence.  La  petite 
pièce  dont  le  succès  venait  de  récompenser  ses  efforts 
discrets  et  de  plus  en  plus  heureux  vers  l'originalité 
et  allait  le  rendre  oseur,  c'est-à-dire  auteur,  suivant 
le  mot  d'un  de  ses  plus  brillants  imitateurs,  c'était 
Crispin  rival  de  son  maître. 


i 


CHAPITRE  II 


PERIODE  D'AFFRANCHISSEMENT  :  «  CRISPIN  RIVAL  » 
«  LE  DIABLE  BOITEUX  » 


Dans  Los  EmpeTtos  del  mentir,  de  Hurtado  de  Men- 
doza,  un  aventurier,  abusant  des  confidences  d'un 
cavalier  qu'il  a  tiré  des  griffes  de  trois  brigands, 
tente  d'épouser  la  sœur  de  ce  brave  homme  en  se 
faisant  passer  pour  le  fiancé  attendu.  L'aventure  est 
d'ailleurs  conduite  et  dénouée  à  peu  près  de  même 
que  l'est  dans  Gil  Blas  celle  de  Jérôme  de  Moyadas. 
Pour  Crispiii  rival:,  comme  pour  Gil  Blas,  Lesage 
avait  évidemment  sous  les  yeux  la  pièce  de  Mendoza 
que  nous  venons  de  signaler.  Mais  dans  sa  comédie 
on  ne  retrouve  que  l'idée  première  de  l'intrigue 
espagnole.  Tout  le  reste,  aventures,  dialogue,  carac- 
tères, est  de  son  invention  ou  rappelle  les  Précieuses 
ridicules.  Aussi  n'avait-il  pas  cru  devoir  désigner  ici 
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son  modèle  espagnol,  comme  il  l'avait  loyalement  fait 
pour  les  pièces  précédentes. 

Mais  c'est  bien  à  l'école  des  Espagnols  qu'il  avait 
appris  l'art  de  mêler  ou  de  démêler  une  action  avec 
celte  prestesse  et  cette  vraisemblance.  Les  entrées 
de  Yalère  et  celle  d'Orgon,  qui  donnent  à  l'action 
des  secousses  si  gaies,  sont  motivées  avec  un  naturel 
parfait.  La  Branche  renoue  la  trame  demi-rompue 
de  ses  fourberies  avec  une  dextérité  supérieure  à 
celle  de  Scapin.  Lesage  semble  même  prendre 
plaisir  à  mettre  ici  nœuds  sur  nœuds,  comme  pour 
faire  admirer  son  adresse  à  les  dénouer.  Qu'il  file  le 
dialogue  ou  qu'il  le  heurte,  tout  est  en  scène,  comme 
on  dit  au  théâtre.  Qu'on  relise  par  exemple  ce  bout 
de  dialogue  : 

Crispin....  As-tu  arrêté  des  chevaux  pour  cette  nuit  7  — 
La  Branche  [regardant  dans  Véloignement).  Oui.  —  Crispin. 
Bon!...  Je  suis  d'avis  que  nous  prenions  le  chemin  de 
Flandre.  —  La  Branche  [regardant  toujours  au  loin  et  avec 
distraction).  Le  chemin  de  Flandre.'...  Oui,  c'est  fort  bien 
raisonné.  J'opine  aussi  pour  le  chemin  de  Flandre.  —  Crispin. 
Que  regardes-tu  donc  avec  tant  d'attention .'  —  La  Branche 
{de  même).  Je  regarde....  Oui...,  Non....  Ventrebleu!  serait- 
ce  lui?  —  Crispin.  Qui,  lui?  —  La  Branche  [de  même). 
Hélas!  voilà  toute  sa  figure.  —  Crispin.  La  figure  de  qui? 
—  La  Branche  (de  même).  Crispin,  mon  pauvre  Crispin! 
c'est  M.  Orgon.  —  Crispin.  Le  père  de  Damis  ?  —  La 
Branche.  Lui-même.  —  Crispin.  Le  maudit  vieillard!  —  La 
Branche.  Je  crois  que  tous  les  diables  sont  déchaînés  contre 
la  dot. 

Nous  ne  connaissons  rien  dans  les  modèles  espa- 
gnols de  Lesage,  dans  Calderon  lui-même,  le  roi  de 
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l'intrigue,  qui  fasse  sentir  plus  vivement  que  l'acte 
unique  de  Crispiri  rivai  le  plaisir  spécial  qu'on  goûte 
au  théâtre  à  voir  une  action  dextreraent  emmêlée 
et  démêlée.  F^n  France,  pour  trouver  autant  de  hrio^ 
autant  d'  «  industrie  » ,  comme  disait  un  autre 
admirateur  du  théâtre  espagnol,  qui  est  le  grand 
Corneille ,  il  faudra  attendre  l'avènement  de  ce 
fameux  Figaro  que  Grispin  annonce  d'ailleurs  par 
son  esprit  et  par  l'emploi  qu'il  en  fait,  en  face  des 
puissances.  Quelle  audace  déjà  dans  ses  sarcasmes 
à  l'adresse  de  la  justice  qui  «  est  une  si  belle  chose 
qu'on  ne  saurait  trop  l'acheter  »,  et  qui  blanchit  et 
relâche  les  coquins  à  la  prière  d'une  «  bonne  amie  »  ! 
Et  que  de  traits  mordants  contre  cette  société  où  se 
voient  de  petits  scélérats  qui  «  ne  se  font  point  un 
scrupule  de  la  pluralité  des  dots  »  ;  où  le  comble  des 
duretés  est  ce  «  qu'un  petit  maître  n'oserait  dire  à 
une  femme  de  robe  »  ;  et  où  les  coquins  se  gardent 
les  uns  aux  autres  «  une  fidélité  plus  exacte  que  les 
honnêtes  gens  »  !  Quelle  ambition  déjà  chez  ce  Cris- 
pin!  et  quelle  haute  idée  il  a  de  ses  moyens  de  l'as- 
souvir! «  Que  je  suis  las  d'être  valet!  »  s'écrie-t-il 
dès  le  début,  et  aussitôt  nous  voilà  loin  des  vulgaires 
picaros  de  Mendoza.  Ce  qu'il  veut  escroquer,  ce 
n'est  rien  moins  qu'une  position  sociale  avec  la 
considération  y  relative  :  «  Ah!  Crispin,  c'est  ta 
faute!  Tu  as  toujours  donné  dans  la  bagatelle;  tu 
devrais  présentement  briller  dans  la  finance...  Avec 
l'esprit  que  j'ai,  morbleu!  j'aurais  déjà  fait  plus 
d'une   banqueroute.  »    Mais   patience!  nous    allons 
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retrouver  Grispin  sous  les  chamarrures  de  Turcaret. 
Ainsi  Lesage  s'était  élevé  du  coup  à  la  grande 
satire  de  mœurs,  en  s'affranchissant,  au  théâtre,  de 
ses  modèles  étrangers  :  pour  o-ser  Turcaret,  il  n'en 
aura  plus  d'autres  que  Molière  et  la  vie.  N'oublions 
pas  cependant  sa  docilité  à  prendre  conseil  du  par- 
terre. Ce  dernier,  avant  d'applaudir  «  le  grand 
comique,  critique  et  plein  de  finesse  »  de  Crispai  rival, 
avait  fait  deux  fois  échec  aux  autres  adaptations  espa- 
gnoles de  son  auteur,  qu'il  trouvait  trop  embrouil- 
lées et  surtout  trop  éloignées  de  nos  mœurs.  Lesage 
se  le  tiendra  pour  dit,  et  son  Turcaret  échappera  si 
bien  à  ce  double  reproche  qu'il  en  essuiera  de  tout 
contraires,  et  beaucoup  moins  fondés  d'ailleurs.  Outre 
cette  heureuse  docilité  aux  leçons  du  parterre,  nous 
relevons  à  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  veille  même 
de  sa  plus  grande  audace  littéraire ,  une  preuve 
notable  de  sa  prudence  dans  la  conduite  de  son 
esprit.  Ses  pièces  en  cinq  actes  avaient  échoué,  et 
seul  son  acte  de  Crispin  rival  avait  réussi  :  aussitôt, 
comme  s'il  se  fût  défié  des  longs  ouvrages  dramati- 
ques, il  présente  coup  sur  coup  deux  comédies  en  un 
acte.  La  première,  qu'il  baptise  les  Éireimes,  voulant 
la  faire  jouer  le  l^""  janvier  1708,  est  refusée  par  les 
comédiens.  Heureux  refus  !  puisque,  ayant  repris  son 
acte,  et  considérant  la  fécondité  de  sa  donnée,  il  en 
tirera  Turcaret,  en  quelques  mois.  Dans  cet  inter- 
valle, il  fait  recevoir  une  nouvelle  comédie  en  un  acte, 
la  Tontine,  car  nous  lisons  sur  les  registres  de  la 
Comédie-Française,  à  la  date  du  27  février  1708  :  «  On  . 
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a  reçu  une  petite  pièce  de  M.  Lesage  pour  être  jouée 
après  Pâques  ».  Elle  ne  devait  l'être  que  vingt-quatre 
ans  plus  tard,  «  pour  des  raisons  que  le  public  se 
passera  bien  de  savoir  »,  nous  dit  l'auteur,  pour 
«  des  raisons  d'État  »,  ajoute  le  chevalier  de  Mouhy 
qui,  contre  son  ordinaire,  paraît  ici  mériter  notre 
confiance.  L'institution  de  la  tontine  était  devenue 
d'Etat,  bon  gré  mal  gré;  or  Lesage  la  présentait 
comme  une  manière  de  jeu  de  hasard  où  les  méde- 
cins voient  le  dessous  du  jeu.  Et  puis  il  y  avait  des 
traits  de  satire  singulièrement  osés ,  cette  riposte 
de  Crispin,  par  exemple,  à  un  soldat  qui  a  déserté 
pour  avoir  reçu  la  bastonnade  :  «  Pour  te  venger  de 
ton  capitaine,  que  n'attendais-tu  un  jour  de  bataille  ?  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  Lesage,  pour  prendre  patience, 
rimera  sa  Tontine  et  en  fera,  pour  son  théâtre  forain, 
un  Arlequin  colonel  qui  a  ainsi  un  double  titre  à  notre 
curiosité.  Mais  quelle  activité  de  production  et  comme 
elle  montre  sa  volonté  d'exploiter  dès  lors  la  veine 
d'actualité  dont  le  Diable  boiteux,  après  Crispin  rival, 
venait  de  lui  révéler  toute  la  fécondité  ! 


Il 


C'est  en  effet  l'année  même  où  il  se  risquait  à 
marcher  presque  seul  sur  la  scène  française  qu'il 
cherchait  à  conquérir  son  originalité  dans  le  roman. 
Il  réussit  dans  sa  double  tentative,  mais  en  se  mo- 
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delant  bien  plus  sur  les  Français  que  sur  les  Espa- 
gnols. En  effet,  Crispin  rival  devait  autant  et  plus, 
au  fond,  à  Molière  qu'à  Mendoza,  et  le  Diable  boi- 
teux allait  procéder  bien  plus  de  La  Bruyère  que 
de  Guevara.  En  réalité,  à  Guevara,  pour  le  Diable 
boiteu.r ,  comme  à  Mendoza,  pour  Crispin  rival ^ 
Lesage  ne  demanda  guère  qu'un  cadre.  Il  importe 
de  préciser. 

Dans  ses  deux  préfaces  du  Diable  boiteux,  Lesage 
indiquait  vaguement  les  limites  de  ses  obligations 
envers  Guevara  et  ajoutait  qu'il  l'avait  traité  comme 
Avellaneda,  dans  son  Don  Quichotte.  En  fait,  il  exa- 
gérait sa  dette,  pour  le  fond,  envers  Guevara,  au 
grand  détriment  d'Avellaneda.  Il  ne  doit  à  l'inégal 
auteur  du  Diablo  cojuelo  que  deux  chapitres  et  demi 
sur  vingt  et  un,  soit,  tout  compte  fait,  neuf  histo- 
riettes et  le  cadre.  Or  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  sept  de  ces  historiettes  sont  dans  le  cha- 
pitre m  et  que  les  deux  autres  occupent  juste  six 
lignes  dans  le  reste  du  livre.  On  voit  ici  la  diffé- 
rence des  procédés  et  le  progrès  de  l'auteur  d'une 
œuvre  à  l'autre.  Pour  se  risquer  à  inventer,  Lesage, 
traduisant  Avellaneda,  attendait  à  peu  près  d'être 
arrivé  à  la  moitié  du  volume  :  après  trois  chapitres, 
trois  enjambées  [trancos],  comme  dit  l'espagnol, 
faites  en  la  compagnie  du  seigneur  Guevara,  il  lui 
tire  sa  révérence  grande  et  va  de  son  côté. 

Ce  n'est  pas  d'abord  sans  quelques  incertitudes 
sur  la  vraie  route  à  suivre.  Il  est  visible,  surtout 
dans  la  première  édition  du  Diable  boiteux,  que  son 
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auteur  hésite  entre  deux  manières.  Tantôt  en  efiet 
il  conte  à  loisir,  tantôt  il  fait  défiler  les  originaux 
devant  nous  et  les  croque  d'un  trait  rapide.  De  là, 
deux  parties  distinctes,  et  dont  les  mérites  sont 
aussi  inégaux  que  l'étaient  d'abord  leurs  dimen- 
sions. Que  l'on  ôte  en  effet  de  la  première  édition 
•du  Diable  boiteux,  les  Amours  du  comte  de  Belftor, 
dont  l'intérêt  n'était  pas  tout  neuf,  et  la  Force  de 
l'amitié^  «  un  peu  longue  »,  de  l'aveu  même  d'Asmo- 
dée,  et,  avec  ces  deux  nouvelles,  l'agréable  récit  de 
la  jalousie  du  capitaine  Zanubio,  il  restera  à  peine 
un  tiers  du  volume  pour  ce  qui  allait  faire  son  suc- 
cès et  montrer  que  La  Bruyère  avait  un  héritier 
digne  de  lui. 

Percher  l'écolier  Leandro  sur  la  tour  de  San  Sal- 
vador, et  faire  enlever  pour  lui,  par  Asmodée,  les 
toits  des  maisons,  de  manière  qu'il  en  voie  Tinté- 
rieur,  «  de  même,  dit  Louis  Vêlez  de  Guevara,  qu'on 
voit  le  dedans  d'un  pâté  dont  on  vient  d'ôter  la 
■croûte  »  ,  c'était  assurément  un  cadre  ingénieux  , 
quoique  bien  lâche  à  la  longue,  plus  ingénieux  même 
que  tous  ses  analogues,  depuis  le  Louis  d'or  d'Yzarn 
jusqu'au  Lorgnon  de  Mme  de  Girardin.  Mais  déta- 
chez le  tableau  de  ce  cadre,  ce  qui  est  facile,  trop 
facile  même  :  qu'avez-vous  alors  sous  les  yeux,  sinon 
une  suite  évidente  au  livre  des  Caractères  ou  Mœurs 
de  ce  siècle  ?  Asmodée  a  beau  se  démener  pour  satis- 
faire Leandro,  qui  aime  «  les  tableaux  changeants  », 
et  l'emporter,  au  bout  de  son  manteau,  des  prisons 
au  palais  royal,  des  asiles  de  fous  aux  riches  hôtels, 
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des  tavernes  aux  tombeaux,  toute  cette  fantasma- 
gorie n'aboutit  qu'à  nous  faire  continuer  cette  revue 
satirique  de  la  ville  et  de  la  cour,  des  dehors  et 
du  dedans  des  «  pauvres  mortels  »  dans  toutes  les 
conditions,  qui  s'offrait  déjà  à  nous  dans  le  livre  de& 
Caractères. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  sensibilité  chez  Lesage  que 
chez  La  Bruyère,  mais  aussi  plus  d'âpreté  dans  la 
satire,  et  c'est  lui  qui  dit,  par  la  bouche  de  l'écolier  r 
«  Le  pitoyable  ne  m'attendrit  pas  moins  que  le  ridi- 
cule me  réjouit  ».  D'ailleurs,  aux  meilleurs  endroits, 
la  coupe  et  le  ton  et  jusqu'à  la  manière  d'aiguiser  le 
trait  par  la  queue,  ne  rappellent-ils  pas  le  modèle 
français,  à  s'y  méprendre,  ici  par  exemple  : 

On  le  voit  toute  la  journée  dans  les  antichambres  du  Roî 
et  du  premier  Ministre.  Ne  le  prenez  pas  pour  un  ambitieux 
qui  brigue  quelque  charge  importante.  Il  n'en  souhaite  aucune- 
et  ne  demande  rien.  Hé  quoi!  me  direz-vous,  il  n'irait  dans 
cet  endroit-là  simplement  que  pour  faire  sa  cour.?  Encore 
moins.  Il  ne  parle  jamais  au  Ministre.  Il  n'en  est  pas  même 
connu  et  ne  se  soucie  nullement  de  l'être.  Quel  est  donc  soi> 
but?  Le  voici  :  il  voudrait  persuader  qu'il  a  du  crédit. 

Et  puis  c'était  aussi  un  livre  à  clefs.  Que  de  fois 
l'auteur  nous  parle  expressément  des  Français  et 
nous  ramène  à  Paris  sans  crier  gare!  Dans  le  reste, 
les  noms  et  la  couleur  espagnole  ne  sont  qu'un 
vernis  léger  sur  la  peinture,  destiné  à  en  atténuer 
certaines  crudités.  Le  lecteur  était  charmé  de  revenir, 
si  aisément,  droit  aux  originaux,  après  avoir  été  si 
agréablement  dépaysé,  et  de  lever  les  masques,  et 
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de  désigner  Baron  dans  ce  Héros  de  coulisse  fat  et  si 
vieux  qu'il  en  est  thédtrifié ;  et  Du  Fresny,  dans  ce 
vieux  garçon  de  bonne  famille,  dépensier,  qui  épouse 
sa  blanchisseuse;  et  Ninon,  dans  la  coquette  qui  fait 
des  papillotes  avec  les  promesses  de  mariage  de  ses 
galants;  et  Fontenelle  et  La  Motte  dans  ces  «  auteurs 
ennemis  de  la  noble  simplicité  qui  ne  sont  pas  tous 
de  l'Académie  de  Tolède  » ,  etc .  Que  de  traits 
contre  les  comédiens  et  les  financiers,  les  auteurs  et 
les  mondains  allaient  tout  seuls  à  leur  adresse!  Quel 
flot  d'originaux!  C'est  la  rue  qui  passe  :  «  Regar- 
dons du  côté  de  la  ville  »,  dit  le  Boiteux,  et  Lesage 
d'intituler  aussitôt  son  chapitre  :  «  Dont  la  matière 
est  inépuisable  ». 

Le  succès  de  ce  petit  livre  vint  de  là,  et  l'auteur 
ne  s'y  trompe  point,  quand  il  le  réédite  en  1726, 
«  refondu  et  augmenté  d'un  volume  que  les  sottises 
humaines  lui  ont  aisément  fourni  ».  Plus  de  longues 
histoires  contées  pour  conter;  une  demi-douzaine  à 
peine  de  récits  qui  ont  à  peu  près  la  dimension  de 
celui  d'Emire  dans  La  Bruyère,  et  en  ont  aussi  par- 
fois la  psychologie  délicate.  Le  reste  est  formé  d'une 
centaine  de  croquis  des  mœurs  du  temps  et  des  carac- 
tères des  hommes.  En  revanche,  Lesage  a  supprimé 
ou  changé  curieusement  certains  traits  :  ainsi  à  un 
«  auteur  dramatique  qui  mourut  subitement  d'envie 
au  bruit  des  applaudissements  du  parterre  à  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  d'un  de  ses  amis  », 
a  succédé,  dans  la  seconde  édition,  une  «  actrice 
espagnole  qui  creva  subitement  d'envie  au  bruit  des 
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applaudissements  du  parterre,  au  début  d'une  actrice 
nouvelle  ».  Est-ce  le  succès  qui  l'adoucit  sur  le  cha- 
pitre de  ses  confrères?  En  tout  cas,  il  était  légitime, 
et  nous  venons  devoir  que  Lesage  le  devait  surtout  à 
cette  partie  de  son  roman  où  il  avait  su  quitter  ses 
modèles  espagnols  ou  français,  pour  suivre  le  conseil 
de  Régnier,  et 


Apprendre  dans  le  monde  et  lire  dans  la  vie 
D'autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie. 


Cette  réserve  est  très  nécessaire  à  faire  dans  les 
éloges  qu'on  décerne  en  bloc,  d'ordinaire,  au  Diable 
boiteux,  sinon  on  encourage  des  revendications  sin- 
gulières. Hier  encore,  en  tête  d'une  grave  collection, 
un  critique  espagnol  n'appelait-il  pas  la  première 
édition  du  Diable  boiteux  «  une  traduction  »,  et  ne 
prétendait-il  pas  que  si  la  seconde  édition  avait  eu 
moins  de  succès  que  la  première,  c'est  parce  que 
«  la  grâce  et  l'invention  »  de  Guevara  sont  inimita- 
bles, tandis  que  Lesage  montre  avec  «  présomption  » 
dans  sa  préface  qu'il  croit  les  avoir  égalés?  Et  voilà 
comment  on  se  brouille  et  s'embrouille  entre  obligés 
et  bienfaiteurs.  Nous  avons  montré  combien  mince 
était  la  dette  de  Lesage  envers  Guevara,  et  qu'elle 
était  plus  grande  envers  La  Bruyère;  mais,  tout 
compte  fait,  c'est  de  tout  le  monde  qu'il  était  le  débi- 
teur, et  il  pouvait  répéter,  lui  aussi  :  «  Je  rends  au 
public  ce  qu'il  m'a  prêté  »  :  Asmodée  est  l'ancêtre 
classique  de  nos  reporters,  et  le  roman  dont  il  est 
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l'âme  n'est  qu'une  vaste  chronique  faite  de  génie 
plutôt  que  travaillée  avec  art. 

Tout  n'en  est  pas  à  louer,  en  effet,  même  dans  cette 
galerie  si  riche  de  portraits.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  trop  rapides,  trop  vagues,  et  même  quelques- 
uns  sont  dépourvus  d'intérêt.  Il  y  a  des  traits  de 
satire  trop  amers  et  il  en  est  môme  d'insignifiants. 
Enfin,  par  la  faute  de  ce  mélange  d'histoires  quelque- 
fois trop  longues  et  de  portraits  souvent  trop  secs, 
le  livre  manque  d'homogénéité.  Il  restait  à  relier  ces 
histoires  d'un  fil  moins  lâche,  à  fondre  cette  mo- 
saïque de  croquis  en  une  peinture  générale,  et  à 
placer  au  centre  de  la  composition  un  héros  qui  en 
ramenât  sur  lui  l'intérêt  diffus  :  en  un  mot,  il  restait 
à  écrire  Gll  Blas. 

Dans  le  Diable  boiteux^  comme  dans  Crispin  rhal, 
Lesage  avait  prouvé  qu'il  savait  s'affranchir  de  tous 
ses  modèles.  Il  touchait  à  la  quarantaine,  l'âge  des 
chefs-d'œuvre,  pour  ceux  qui  ont  voulu  savoir  tous 
les  secrets  de  l'art  avant  de  travailler  d'après  nature. 
Turcaret  et  Gil  Blas  allaient  être  le  double  coup  de 
maîtrise. 


CHAPITRE  111 


PERIODE  DE  PLEINE  ORIGINALITE  :  u  TURGARET 


1 


La  Bruyère,  tout  en  épuisant  ses  traits  les  plus 
amers  contre  les  manieurs  d'argent,  ces  âmes  «  sales, 
pétries  de  boue  et  d'ordure»,  écrivait  avec  découra- 
gement :  «  Un  projet  assez  vain  serait  de  vouloir 
tourner  un  homme  fort  sot  et  fort  riche  en  ridicule  : 
les  rieurs  sont  de  son  côté  ».  Lesage  osa  espérer 
qu'ils  seraient  du  sien,  vingt  ans  après.  On  exalte 
d'ordinaire  l'audace  de  son  calcul,  il  vaudrait  mieux 
en  montrer  l'adresse  et  prouver  qu'en  dépit  de  cer- 
taines apparences,  le  pouvoir  et  l'opinion  étaient 
d'accord,  vers  1709,  pour  soutenir  et  applaudir 
Turcaret,  et  que  la  scène  de  Molière  elle-même  était 
préparée  à  recevoir  cette  satire  sociale,  quand  son 
auteur  l'y  porta.  La  réputation  de  hardiesse  de 
Lesage  en  souffrirait  peut-être,  mais  l'intérêt  histo- 
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rique  de  sa  comédie  s'en  accroîtrait,  et  ne  suffit-il 
pas  que  la  vérité  y  gagne  ? 

Turcaret  fut  achevé    dans   les  premiers  mois  de 
1708,  car  nous  relevons  cette  mention  sur  le  «  livre 
des  feuilles  d'assemblée  »  de  la  Comédie-Française  : 
«  Aujourd'huy  mardy,  quinzième  may  1708,  la  compa- 
gnie s'est  assemblée  exlraordinairement  dans  la  salle 
de  son  hostel  pour  entendre  la  lecture  d'une  pièce 
en  cinq  actes  de  jNI.  Le  Sage  ».  Le  moment  pouvait 
paraître  mal  choisi  pour  faire  applaudir  une  satire 
contre  les  traitants.  N'étaient-ils  pas  au  pinacle,  et, 
quelques  jours  auparavant,  le  roi,  qui  était  encore 
Louis   XIV,  ne  s'était-il  pas  promené  dans  Marly 
entre    Bergheyck,    qui   gouvernait   en    Flandre    les 
finances  d'Espagne,   et  Samuel  Bernard  lui-même, 
«  en  disant  autant  »  au  traitant  qu'au  ministre,  au  vu 
et  au  su  de  toute  la  cour?  Ne  semblait-il  pas  qu'un 
nouveau  pouvoir  s'installât  dans  l'Etat  et  avec  quelle 
assurance!   Contemplez,  au  Cabinet  des  Estampes, 
certaine  gravure  d'un  portrait  peint  par  Hyacinthe 
Rigaud.  Le  personnage,  dans  un  accoutrement  fas- 
tueux, trône,  sous  un  péristyle,  au  haut  d'un  perron 
magnifique,  accoudé  sur  une  table  où  s'arrondit  une 
grosse  mappemonde,  et,  tournant  majestueusement 
sa  face  vers  un  public  invisible,  il  lui  désigne  d'un 
geste  royal  des  vaisseaux  dans  un  port,  cependant 
qu'un  vent  de  victoire  fait   flotter  au-dessus  de  sa 
tête  un  dais  de  draperies.  Est-ce  Louis  XIV  disant  : 
V Etat^  c'est  moi,  ou  au  moins  Colbert  montrant  sa 
flotte?  Non,  c'est   Samuel  Bernard,   «  chevalier  de 
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l'ordre  de  Saint-Michel,  comte  de  Goubert,  conseiller 
d'Etat  »,  d'après  le  cartouche,  maltôtier  et  banque- 
routier avérés,  d'après  l'histoire,  et  dont  Saint-Simon 
vous  dira  les  infamies. 

Mais  pour  n'être  pas  plus  dupes  de  cette  appa- 
rente grandeur  que  ne  le  furent  les  contemporains, 
regardons-en  les  fondements.  Les  complaisances  du 
pouvoir  pour  les  traitants  lui  étaient  commandées 
par  une  affreuse  détresse  dont  il  faut  bien  se  rendre 
compte.  On  en  trouvera  le  bilan  dans  le  mémoire 
officiel  de  Desmarets,  neveu  et  élève  de  Colbert,  que 
le  roi  venait  d'appeler  au  contrôle  des  finances.  Le 
total  des  dépenses  prévues  pour  1708  s'élevait  à 
près  de  700  millions,  et  pour  y  faire  face  il  restait 
20  millions  de  fonds  libres.  D'ailleurs  les  revenus 
avaient  été  consommés  d'avance  jusqu'en  1717  par 
des  assignations  anticipées.  L'Etat  ne  pouvait  même 
plus  manger  son  blé  en  herbe  et  il  avait  si  hien  joué 
du  hautbois^  selon  la  recette  et  le  calembour  de 
Panurge,  que  les  forêts  du  domaine  étaient  rasées. 
La  guerre  se  faisait  à  crédit,  la  famine  décimait 
l'armée,  et  les  soldats  demandaient  lamentablement 
à  leurs  généraux  le  pain  quotidien.  Pour  vaincre,  les 
alliés  comptaient  moins  sur  leurs  troupes  que  sur 
notre  détresse  financière.  Pour  sauver  la  France,  il 
ne  fallait  rien  moins  qu'un  miracle  :  le  mot  est  dans 
Desmarets  comme  dans  Saint-Simon.  Grâce  à  30  mil- 
lions d'or  et  d'argent  que  rapportèrent  des  mers  du 
Sud  et  prêtèrent  au  roi  les  armateurs  malouins,  et  à 
40  millions  qu'on  tira  encore  des  traitants  en  1709, 
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grâce  à  l'héroïque  boucherie  de  Malplaquet  et  à  la 
pitié  intéressée  de  la  reine  Anne;  grâce  surtout  à 
Denain,  «  le  miracle  visible  »  attendu  par  Saint- 
Simon  se  fit,  et  Louis  XIV  put  du  moins  commencer 
à  descendre  avec  majesté,  selon  l'expression  risquée 
mais  expressive  de  Michelet,  le  Niagara  de  la  ban- 
queroute, où  allaient  s'engouffrer  ses  successeurs. 

Cependant  les  partisans  trouvaient  honneur  et 
profit  dans  la  honte  et  dans  la  détresse  publiques, 
et  ne  savaient  pas  s'en  taire.  A  Bourvalais  qui  se 
vantait  d'avoir  soutenu  l'Etat,  quelqu'un  de  la  cour 
répliqua  pour  tous  qu'il  l'avait  soutenu  comme  la 
corde  soutient  le  pendu.  Au  fond,  le  pouvoir  avait 
pour  ces  corsaires  qui  le  rançonnaient  effrontément 
les  bonnes  grâces  grimaçantes  d'un  fils  de  famille 
aux  prises  avec  un  usurier.  Aussi  les  laissera-t-il, 
avec  une  joie  secrète,  tomber  en  proie  au  mépris 
public  dont  les  pamphlets  et  la  scène  allaient  être 
les  organes,  en  attendant  qu'il  satisfît  sa  sourde 
colère  par  les  brutalités  de  ses  enquêtes  et  de  ses 
chambres  de  justice. 

Même  patelinage  et  même  irritation  chez  les  nobles 
à  l'endroit  des  traitants.  Au  temps  des  Caractères, 
leurs  voleries  et  leurs  ridicules  n'indignaient  guère 
que  des  philosophes  clairvoyants  comme  La  Bruyère, 
ou  envieux  et  chagrins  comme  le  provincial  dont  se 
moque  si  agréablement  Gourville  dans  ses  Mémoires  ; 
mais  la  noblesse  s'accommodait  aisément  des  finan- 
ciers, moyennant  finances.  Un  bon  mot  vengeait 
alors  d'une  mésalliance  ou  d'une   impertinence.   Il 
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faut  bien  fumer  ses  terres^  dira  Mme  de  Grignan, 
pour  se  consoler  de  marier  son  lîls  à  la  fdle  du 
financier  Saint- Amand.  «  Les  millions  sont  de  bonne 
maison  »,  ajoutait  la  spirituelle  grand'mère;  et  puis 
ne  fallait-il  pas  payer  la  cruelle  chère  de  Grignan  et 
se  tirer  des  pattes  de  la  Reinié,  la  marchande  à  la 
toilette  qui  apportait  si  bruyamment  ses  notes  jusque 
chez  M.  le  lieutenant-gouverneur  de  Provence?  A 
quelqu'un  qui  la  plaint  de  faire  antichambre  chez 
Berryer,  un  champignon  de  la  finance,  mêlée  à  la 
foule  des  laquais,  Mme  Gornuel  confiera  :  «  Hélas! 
j'y  suis  fort  bien,  je  ne  les  crains  point  tant  qu'ils 
sont  laquais  ».  Mais  voici  qu'ils  ont  l'oreille  du  roi 
et  le  pas-devant  sur  les  ducs  et  pairs.  Quel  frémis- 
sement de  rage  alors,  dans  les  rangs  des  courtisans! 
«  J'admirais,  dit  Saint-Simon  regardant  Louis  XIV 
faire  les  honneurs  de  Marly  à  Samuel  Bernard,  et  je 
n'étais  pas  le  seul,  cette  espèce  de  prostitution  du 
roi.  »  Constatons  aussi  que.  Dangeau,  dans  son 
Journal,  en  relatant  cette  fameuse  promenade  de 
Marly,  qui  coûta  onze  millions  à  Samuel  Bernard, 
ne  nomme  que  Bergheyck  et  reste  muet  sur  le  second 
compagnon  de  Sa  Majesté,  et  ce  silence  du  fidèle' 
Dangeau  nous  paraîtra  encore  plus  significatif  que  le 
gros  mot  de  Saint-Simon.  Hélas!  le  roi  n'était  pas 
le  seul  à  se  prostituer,  et  Saint-Simon  oublie  ici  que 
son  propre  beau-père,  le  maréchal  de  Lorges,  «  ce 
})auvre  diable  de  qualité  »,  nous  dit  Bussy,  «  n'avait 
eu  de  solide  que  le  bien  de  la  fille  du  laquais  qu'il 
avait  épousée  »,  lequel  était  le  financier  Frémont. 
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Duclos  remarquera  que  la  finance  et  la  cour  portent 
souvent  les  mêmes  deuils.  Il  est  vrai  :  ils  portaient 
en  même  temps,  les  uns  le  deuil  de  leur  argent,  les 
autres  celui  de  leur  honneur. 

La  bourgeoisie  elle-même  s'aigrissait  contre  les 
traitants.  Longtemps  elle  n'avait  vu  dans  le  faste 
des  financiers  qu'une  aristocratie  d'argent  qui  riva- 
lisait avec  celle  de  la  naissance,  et  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  l'offusquer,  bien  au  contraire.  N'était-ce  pas 
une  aristocratie  ouverte  et  dont  les  insolences  la 
vengeaient  de  celles  de  l'autre?  Et  puis  la  foule  bour- 
geoise des  rentiers  de  la  ville  prenait  fort  aisément 
son  parti  du  faste  et  des  pires  débauches  des  parti- 
sans, pourvu  qu'ils  maintinssent  un  semblant  de 
stabilité  dans  les  revenus  de  l'État,  et  lui  évitassent, 
en  prêtant  au  roi,  ces  odieuses  réductions  de  rentes 
auxquelles  Mazarin  et  Golbert  avaient  eu  recours  sans 
vergogne,  comme  leurs  pires  prédécesseurs.  Mais 
ces  calculs  bourgeois  venaient  d'être  singulièrement 
brouillés  par  la  détresse  financière  qui  avait  suivi 
nos  désastres.  La  création  incessante  de  papier- 
monnaie  sous  différents  noms,  assignations^  billets 
de  subsistance^  de  monnaie^  etc.,  avait  mis  en  cir- 
culation une  somme  énorme  de  413  millions  d'effets 
à  terme.  Les  ajournements  de  ces  billets  à  l'échéance 
ou  les  cessations  brusques  de  paiement,  prolongées 
jusqu'à  18  mois  (1708-1709),  mettaient  la  foule  des 
porteurs,  des  malheureux  petits  rentiers,  à  la  merci 
des  gros  spéculateurs.  Et  ces  derniers  en  profitaient 
avec  une  effronterie  incroyable,  faisant  l'escompte  à 
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un  taux  énorme  et  agiotant  sur  les  Inllets  même  qu'ils 
avaient  souscrits  et  dont  ils  étaient  la  caution.  On 
pense  si  les  bons  bourgeois  avaient  cessé  de  voir 
dans  les  traitants  les  garants  de  leurs  revenus  et 
s'ils  étaient  prêts  à  faire  chorus  avec  les  nobles 
contre  Turcaret!  D'ailleurs  à  ces  grandes  friponne- 
ries, à  ces  «  usures  énormes  qui  feraient  horreur  si 
on  les  rapportait  »,  dit  un  contemporain,  il  faut 
joindre  toutes  ces  fourberies  des  prêteurs  à  la  petite 
semaine,  renouvelées  d'Harpagon,  que  les  rois  même 
de  la  finance  n'avaient  jamais  dédaigné  de  faire  pra- 
tiquer i)ar  leurs  hommes  de  paille,  par  leurs  Rafles 
de  tout  acabit. 

Quant  au  peuple,  il  reportait  sur  les  partisans  sa 
rancune  séculaire  contre  la  brutalité  et  les  coquine- 
ries  de  la  perception  des  impôts  qui  s'opéraient,  alors 
plus  que  jamais,  par  voie  de  doubles  frais,  die  force- 
ments arbitraires,  etc.,  et  surtout  contre  l'assiette  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  de  la  gabelle  par  exemple, 
si  vexatoire  qu'une  famille  n'ayant  pas  épuisé  son 
lot  de  sel  de  table  ne  pouvait,  sans  une  procé- 
dure nouvelle,  employer  le  surplus  à  saler  son 
lard.  Dès  lors  l'impopularité  des  traitants  se  résu- 
mait dans  l'expression  formidable  de  «  sangsues 
d'Etat,...  sangsues  du  peuple  »,  qui  courait  partout, 
que  nous  trouvons  sous  la  plume  de  Vauban,  comme 
dans  le  Beauchêne  et  le  Théâtre  de  la  Foire  de  Lesage, 
et  qui,  retentissant  encore  à  la  fin  du  siècle  devant 
la  Convention,  dans  la  bouche  de  Bourdon  de  l'Oise, 
sera  un   arrêt   de  mort  pour   trente-deux    fermiers 
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généraux,  parmi  lesquels  on  a  la  douleur  de  compter 
Lavoisier. 

Ainsi  s'amassait  contre  les  traitants,  dès  le  début 
du  siècle  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  un 
trésor  de  haine.  Mais  avant  de  faire  explosion  dans 
Turcaret^  cette  haine,  croissant  avec  la  détresse 
publique,  avait  grondé  dans  des  pamphlets  fort 
curieux.  Interrogeons-les,  car  Lesage  les  avait  cer- 
tainement lus.  Ils  auraient  même  suffi  à  lui  donner 
le  ton  et  à  lui  offrir  de  vivants  modèles  -pour  son 
héros,  à  défaut  de  ses  observations  personnelles  et 
de  sa  rancune  légendaire  contre  les  o^ens  de  finance. 


II 


Le  plus  curieux  de  tous  ces  libelles  a  pour  titre  : 
Nouvelle  École  publique  des  finances  nu  l'Art  de  voler 
sans  ailes,  et  date  de  1708.  Il  est  donc  exactement 
contemporain  de  la  conception  de  Turcaret  et  traduit 
les  mômes  sentiments  publics  sur  les  financiers.  On 
y  dénonce  pêle-mêle  à  l'indignation  des  Français 
cette  «  poignée  de  canailles  qui  cause  le  malheur  de 
millions  d'âmes  »  :  les  Ghoppin,  les  Thévenin,  les 
Lacourt,  les  Rousselin,  les  Masson,  les  Farcy,  les 
Desbuttes,  les  Taillefert  de  Soligny,  etc.  On  en 
comptait  quatre  cents.  Mais  faisons  l'honneur  d'une 
mention  spéciale  à  quelques-uns  d'entre  eux  :  à  Des- 
chiens, qui  avait  établi  ce  papier  timbré  si  odieux 
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qu'on  s'en  servit  à  Bordeaux  pour  brûler  le  directeur 
des  commis,  et  à  propos  duquel  courut  ce  quatrain  : 

On  a  toujours  bien  dit  :  Le  papier  souffre  tout; 
Et  malgré  la  blancheur  qui  fait  son  innocence, 
Le  roi  lui  fait  donner  la  fleur  de  lys  en  France, 
Et  le  donne  à  Deschiens  qui  le  barbouille  tout; 

à  Bourvalais  encore  que  l'on  désignera  couramment 
comme  l'un  des  originaux  de  Tiircarel^  et  qui,  au  sortir 
de  la  Bastille,  sera  hébergé  et  choyé  par  d'Argenson, 
garde  des  sceaux  et  président  des  finances  ;  à  La 
Noue  enfin,  cet  autre  modèle  de  Turcaret,  d'après 
les  contemporains,  auquel  l'auteur  de  notre  pamphlet 
prête,  dans  une  orgie  de  traitants,  une  ai)ologie  des 
Yoleries,  des  vices  et  des  inénarrables  débauches  de 
ses  pareils,  dont  le  cynisme  naïf  rappelle  par  le  ton, 
sinon  par  le  style,  la  harangue  du  sieur  de  Rieux 
dans  la  Ménippée. 

Notons  surtout  dans  ces  pamphlets,  pour  nous  en 
souvenir  en  lisant  Turcaret,  que  l'insolence  des  par- 
tisans qui  insultaient  à  la  misère  publique  était  sin- 
gulièrement aggravée,  aux  yeux  des  contemporains, 
par  la  bassesse  originelle  de  la  plupart  d'entre  eux. 
La  Noue,  par  exemple,  était  fils  d'un  paysan  des 
environs  de  Dreux.  Mais  ouvrons  certain  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  nationale,  contenant  les  «  noms 
et  origines  de  MM.  les  fermiers  généraux  des  fermes 
unies  de  France  »;  nous  en  apprendrons  de  belles 
sur  les  pairs  et  compagnons  des  Grimod  de  la 
Reynière,  des  Dupin,  des  Saint- Valéry,  des  Héron 
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de  Villefosse,  des  Le  Mercier,  tous  nés  et  bien  nés 
eux,  comme  «  les  gentilshommes  associés  »  de 
M.  Turcaret.  Voici,  par  exemple,  Bragouze,  venu 
de  Montpellier  à  Paris  avec  le  bagage  de  Figaro, 
«  sans  autre  équipage  qu'une  trousse  garnie  de 
rasoirs  »  ;  de  la  Bouexière,  Dangé,  anciens  laquais, 
Frontins  pris  sur  le  vif;  Audry,  fils  d'un  pauvre 
boulanger;  de  la  Gombaude,  fils  d'une  blanchis- 
seuse de  Rennes,  etc.  Turcaret  devait  paraître  bien^ 
comique  au  parterre,  en  s'écriant  :  «  Je  vais  à  une 
de  nos  assemblées,  pour  m'opposer  à  la  réception 
d'un  pied-plat,  d'un  homme  de  rien,  qu'on  veut  faire 
entrer  dans  notre  compagnie  ». 

Bref,  après  avoir  écume,  comme  il  convient,  les 
pamphlets  précurseurs  ou  contemporains  de  Tur- 
caret^ auxquels  l'Art  de  voler  sans  ailes  a  plus  ou 
moins  servi  de  modèle,  et  en  tenant  compte  de 
tous  les  grossissements  inhérents  au  genre,  on  voit 
clairement  que  l'opinion  publique  rendait  les  maltô- 
tiers  responsables,  à  tort  ou  à  raison,  des  misères 
et  des  hontes  qui  avaient  suivi  Blenhein  et  Ramillies. 
Un  de  ces  pamphlétaires  déplore  même,  en  1709,  que 
le  projet  récent  d'une  chambre  de  justice  n'ait  pas 
abouti.  Il  demande  qu'on  livre  «  cent  de  ces  petits 
tyrans  à  la  juste  fureur  des  peuples,  un  petit  jour  de 
halle,  et  qu'on  enferme  toutes  leurs  maîtresses  aux 
Madelonneltes,  après  leur  avoir  donné  le  fouet  ». 

J'admire  encore,  s'éciùe-t-il,  la  docilité  du  peuple  qui  les 
fournit,  qui  se  laisse  éclabousser  par  tous  ces  beaux  carrosses 
qu //»  ont  payés   malgré  eux,  et  qu'/Zs  ne  se  déchaînent  pas 
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contre  ceux  qui  les  remplissent  en  les  assommant  lorsqu'il* 
passent  sous  leurs  yeux.  Quoi  !  des  millions  d'âmes  dont 
Paris  est  rempli,  ne  peuvent  détruire  quatre  cents  misérables 
laquais  revêtus,  qui  leur  coupent  journellement  la  bourse! 

Voilà  ce  qui  s'écrivait  à  Paris,  sous  la  rubrique 
de  Cologue,  à  la  dale  même  où  l'on  répétait  Tur- 
caret  à  la  Comédie-Française.  De  là  les  efforts  de& 
partisans  pour  en  prévenir  d'abord  la  représenta- 
tion, en  achetant  l'auteur,  qui  ne  voulut  se  vendre 
à  aucun  prix,  et  ensuite  pour  faire  tomber  la  pièce 
à  grand  renfort  de  «  clefs  de  meute  »,  comme  dit 
la  Critique  de  Turcaret.  De  là  aussi  la  connivence 
du  pouvoir,  tout  heureux  de  détourner  de  lui  sur 
les  fermiers  et  sous-fermiers  la  colère  et  l'inquié- 
tude publiques.  Nous  lisons  en  effet  dans  un  pam- 
phlet daté  de  l'année  même  où  fut  joué  Turcaret^  un 
passage  qui  indique  clairement  la  tactique  officielle. 
Qu'on  pèse  ces  distinguo  d'une  délicatesse  au  moins 
officieuse  : 

Ce  qui  attire  aux  partisans  cette  haine  générale  des  hom- 
mes (dit  l'auteur  des  Partisans  démasqués)  ne  provient  que  de 
la  manière  orgueilleuse  et  sans  miséricorde  dont  ils  se  servent 
pour  lever  les  impôts  que  le  roi  est  forcé  d'exiger  de  ses  sujets 
pour  soutenir  sa  gloire  et  les  intérêts  de  sa  couronne,  contre 
tant  d'ennemis  ligués  et  jaloux  de  sa  Grandeur....  Elle  fait 
mille  fois  plus  de  peine  à  tous  les  peuples  que  l'impôt  même. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  la  première 
représentation  de  Turcaret  était  reculée  indéfiniment 
par  les  comédiens  et  les  comédiennes,  plus  acces- 
sibles sans  doute  que  l'auteur  aux  arguments  et  aux 
espèces    de    Messieurs  les  partisans,    pourquoi    ce 
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dernier  en  appelait  à  l'opinion  publique  par  des  lec- 
tures réitérées  dans  les  salons,  pourquoi  enfin  la 
pièce  fut  jouée  par  ordre.  L'ordre  officiel  n'existe 
plus  aux  archives  de  la  Comédie,  mais  il  y  a  été  vu 
et  copié  par  les  frères  Parfaict.  Il  porte  la  date  du 
13  octobre  1708,  et  les  considérants  en  sont  pré- 
cieux; les  voici  :  «  Monseigneur  étant  informé  que 
Messieurs  les  comédiens  du  Roi  font  difficulté  de 
jouer  une  petite  pièce  intitulée  :  Turcaret  ou  le 
Financier,  ordonne  auxdits  comédiens  de  l'apprendre 
et  de  la  jouer  incessamment  ».  Cet  ordre,  sans 
réplique  possible,  put  être  donné  ou  par  le  grand 
Dauphin,  qui  s'était  vu  refuser  d'argent  par  les  trai- 
tants, ou  par  le  duc  de  Bourgogne  et  son  conseil, 
«  le  gouvernement  des  saints  »,  alors  tout-puissant, 
et  qu'inspirait  Fénelon.  On  sait  en  effet  les  senti- 
ments de  l'archevêque  de  Cambrai  pour  ces  fas- 
tueux créanciers  de  l'État,  et  qu'il  proposa  de  leur 
faire  faillite,  tout  simplement,  l'Eglise  interdisant 
l'usure. 

La  comédie  de  Turcaret  vint  donc  à  son  heure. 
Inspirée  peut-être  par  des  rancunes  personnelles_iifi^ 
l'auteur,  mais  à  coup  sûr  écho  fidèle  de  la  haine 
publique  contre  les  hommes  d'argent,  elle  marque 
avec  éclat  une  phase  curieuse  de  la  lutte  des  classes 
sous  l'ancien  régime,  |et  une  date  mémorable  de  la 
longue  histoire  de  XsJ ploutocratie  moderne,  comme 
dira  le  marquis  d'Auberive  dans  les  Effrontés. 
Toutefois  l'auteur  devait  se  hâter  s'il  voulait  faire 
rire  le  public  à  sa  pièce,  car,  quelques  années  plus 
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tard,  l'étendue  des  ruines  accumulées  par  le  Système 
eût  obligé  tout  le  monde  d'y  pleurer  de  rage. 

On  verra  qu'il  eut  le  mérite  d'y  réussir  plus 
qu'on  n'a  dit,  outre  celui  d'écrire  un  chef-d'œuvre. 
Mais  il  nous  reste  à  montrer  qu'il  fut  aidé,  dans 
cette  double  tâche,  non  seulement  par  le  pouvoir  et 
l'opinion,  par  La  Bruyère  et  par  les  pamphlets  que 
nous  venons  d'exhumer,  mais  aussi  et  plus  directe- 
ment encore,  par  une  douzaine  de  pièces  de  théâtre 
antérieures  à  la  sienne.  Une  revue  rapide  de  ces 
antécédents  littéraires  de  Turcaret  achèvera  de 
déterminer  l'opportunité  et  la  portée  historique  de 
cette  comédie,  tout  en  mesurant  l'originalité  de  son 
auteur. 


III 


Une  esquisse  de  Molière  fut  le  premier  modèle 
de  Lesage.  M.  Harpin,  receveur  des  tailles  des 
269  paroisses  de  l'élection  d'Angoulême,  taxée  à 
400000  livres,  est  un  financier  notable.  Il  a  le  verbe 
haut,  et  quand  il  vient  troubler  la  fête,  en  déclarant 
qu'  «  il  n'est  point  d'humeur  à  payer  les  violons 
pour  faire  danser  les  autres  »,  il  a  déjà  le  ton  et 
l'encolure  de  Turcaret.  Poussez  le  rôle  au  premier 
plan;  prêtez  à  M.  Harpin  les  versets  grotesques  de 
Tibaudier;  affinez  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  son 
vicomte,  et  vous  avez  là,  à  n'en  pas  douter,  le 
germe  d'où  naquit  Turcaret. 
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Voici  d'ailleurs  d'autres  variétés  du  même  type 
dont  Lesage  fera  son  profit  et  qui  ont  contribué  à 
lui  préparer  un  parterre  capable  de  supporter  et 
d'apprécier  toutes  les  audaces  de  sa  pièce.  C'est 
d'abord  le  financier  Persillet,  introduit  par  le  malin 
Noland  de  Fatouville  sur  cette  scène  italienne  que 
Lesage  connaît  bien  et  à  laquelle  il  empruntera 
même  le  nom  de  M.  Rafle.  Persillet,  qui  est,  en  outre, 
un  usurier,  comme  tous  ses  pareils,  a  le  faste  et  le 
mauvais  goût  de  Turcaret  dans  son  costume  «  tout 
chargé  de  rubans  rouges  »  et  aussi  dans  le  langage 
de  ses  déclarations,  témoin  celle-ci  :  «  Madame,  si 
un  peu  de  fortune  broyée  avec  beaucoup  d'amour 
pouvait  rendre  un  homme  comme  moi  suppor- 
table... ».  Et  quelle  impertinence  sur  le  chapitre 
des  femmes  !  «  11  faut  avouer,  s'écrie  le  fat,  que  les 
femmes  de  qualité  ont  bien  de  la  peine  à  se  rendre; 
il  n'en  échappe  pourtant  guère  à  nous  autres  finan- 
ciers. »  11  ne  disait  que  trop  vrai,  comme  le  prou- 
vent surabondamment  les  papiers  secrets  du  sur- 
intendant Fouquet  et  tant  de  marchés  honteux 
conclus,  au  rapport  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de 
Sévigné,  par  des  baronnes  plus  authentiques  que 
celle  de  Turcaret.  Ce  coquin  appelle  sa  corporation 
«  la  pépinière  de  la  noblesse  »,  ce  qui  fait  songer 
au  mot  de  Montesquieu  sur  «  le  corps  des  laquais  », 
qui  est  en  France  «  un  séminaire  de  grands  sei- 
gneurs ».  Il  débite  une  cynique  apologie  de  la  ban- 
queroute, et  en  exécute  une  avec  la  complicité  de  sa 
femme  qui  d'ailleurs,  aidée  de  sa  fille,  le  ruine  par 
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son  luxe.  Du  moins  celle  de  Mercadet  sera  honnête. 
Ce  banqueroutier  de  Fatouville,  tout  contemporain 
qu'il  est  des  Caractères^  est  déjà  fort  près,  ce  nous 
semble,  de  Turcaret,  pour  ses  hardiesses. 

Puis  vient  Dancourt  avec  ses  croquis  si  alertes  et 
si  réalistes  de  financiers  qui  auront  tant  de  traits 
communs    avec    le    héros    de    Lesage   :    M.    César- 
Alexandre   Patin,  dans  l'Eté  des  coquettes^   est  dé- 
crassé par  Mlle  Angélique.  Il  lui  donne  à  souper  avec 
un  musicien  qui  fait  des  paroles  sur  des  vers  de  son 
cru,  et  il  paie  scrupuleusement  à  sa  belle  ses   dettes 
de  jeu,  en  ornant  son  billet  doux    du    style    de    la 
finance.  M.  Farfadel,  dans  la  Foire  Saint-Germain^ 
dont  toutes  les  femmes,    «   grisettes  et   femmes  de 
qualité   »,  sont  folles,  à  l'en  croire,  dit  à  l'une  qu'il 
veut  l'épouser,  donne  de  l'emploi  aux  frères  ou  aux 
cousins    de    l'autre,    et  lorsqu'il  a    soupe    trois    ou 
quatre  fois  avec  la  demoiselle,  «  crac,  il  les  révoque  », 
ce  qui  est  justement  l'accident  redouté  par  Flamand 
et  qu'il  prie  la  baronne  de  lui  épargner.  Mme  Thi- 
baut, l'héroïne  de  la  Femme  d'intrigues^  la  faiseuse^ 
nous    offrira    dans   la    scène    avec     Gabrillon,    son 
homme    de  paille,    un  défilé   de  dupes,    saluées   au 
passage   de  mots  crus  et  durs,  qui   est  tout  à  fait 
analogue  à  celui  de  la  fameuse  scène  entre  Rafle  et 
Turcaret.  Mais  le  Retour  des   of/îciers   provoquera 
un  rapprochement  plus   notable  encore.    M.   Rapi- 
neau,  sous-fermier,  qui  rêve  d'épouser  une  femme 
de  qualité,  y  voit  ses  projets  rompus  par  son  frère 
Maturin,  lequel  joue  un  rôle  fort  semblable  à  celui 
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de  la  sœur  de  Turcaret.  Pour  se  venger  d'avoir  été 
dépouillé  par  Rapineau  de  la  commission  de  «  rat 
de  cave  de  campagne  »,  qui  était  le  prix  de  son 
silence,  ce  Maturin  vient  crier  leur  parenté  et  celle 
d'une  sœur,  Nicole,  «  qui  garde  des  vaches  auprès  de 
Gorbie  »,  ce  qui  fait  un  dénouement  fort  semblable 
à  celui  de  Turcaret.  Ce  ne  sont  pas  là  des  rencon- 
tres fortuites.  Elles  ne  diminuent  pas  la  gloire  de 
Lesage,  mais  elles  commandent  qu'on  y  associe  ceux 
qui  eurent  l'honneur  de  lui  servir  de  modèle  et  qu'on 
oublie  trop  aisément. 

Il  faut  compter  enfin,  au  premier  rang,  parmi  les 
pièces  qui  facilitèrent  les  audaces  de  Turcaret, 
V Esope  à  la  cour  de  Boursault.  M.  GrifPet,  «  homme 
important  »  qui  veut  «  mourir  au  lit  d'honneur,  être 
fermier  »,  tout  comme  le  Valette  du  Duc  Job  voudra 
être  agent  de  change  et  «  monter  au  parquet  » ,  y  donne 
une  cynique  explication  du  «  tour  de  bâton  »  et  de  tous 
les  revenants-bons  du  métier  sur  lesquels  Turcaret 
sera  trouvé  trop  discret.  Cette  pièce  aura  même  l'hon- 
neur de  venger  la  morale  à  l'époque  du  Système,  en 
suppléant  sur  la  scène  de  Molière  Turcaret,  que  les 
démêlés  de  l'auteur  et  des  comédiens  en  tenaient  exilé. 

Quant  aux  autres  ridicules  des  gens  de  finance 
que  la  comédie  de  Lesage  résumera  et  incarnera 
devant  la  postérité,  on  pourrait  les  trouver  épars 
dans  le  reste  du  théâtre  de  Dancourt,  dans  la  Cri- 
tique du  Légataire  et  le  Joueur  de  Regnard,  dans  la 
Coquette  et  la  Fausse  Prude  de  Baron,  dans  l'Esprit 
de  contradiction  de  Du  Fresny. 
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Mais  il  suffit.  On  voit  que  la  scène  comme  le  pou- 
voir, la  cour,  la  ville  et,  au  besoin,  le  peu[)le  étaient 
préparés  à  accueillir  et  à  goûter  Turcaret.  Les  docu- 
ments foisonnaient  autour  de  l'auteur  sans  qu'il  eût 
à  remonter  jusqu'à  Triinalclilon ,  comme  l'insinue 
Voltaire;  les  circonstances  sollicitaient  sa  verve;  il 
n'avait  plus  qu'à  s'inspirer  de  son  honnêteté  et  de 
son  génie. 


IV 


A  Cléofas  qui  lui  demande  pourquoi  une  traduc- 
tion du  Misanthrope  a  été  très  mal  reçue  à  Madrid, 
Asmodée  répond  que  les  Espagnols,  étant  capables 
d'une  extrême  attention,  aiment  l'embarras  agréable 
où  les  jettent  les  pièces  d'intrigue,  tandis  que  les 
Français,  qui  n'aiment  pas  qu'on  les  occupe  et  dont 
l'humeur  est  satirique,  se  bornent  volontiers  au 
plaisir  de  voir  tourner  leur  prochain  en  ridicule  ; 
que  d'ailleurs  les  plus  belles  pièces  espagnoles  tra- 
duites en  France  n'y  auraient  aucun  succès;  et  qu'un 
auteur  de  ce  pays-là  en  a  fait  la  triste  expérience  il 
n'y  a  pas  longtemps.  «  Mais  quelle  sorte  de  comédie 
est  la  meilleure,  réplique  don  Cléofas,  d'une  pièce 
d'intrigue  ou  de  caractère? —  C'est  une  chose  fort 
problématique  »,  repartit  le  diable,  etc.  Ce  dialogue 
avait  lieu  en  1707.  Or  justement  à  cette  date  Lesage, 
instruit  par  sa  triste  expérience  y  tranchait  le  pro- 
blème à  sa  guise  en  écrivant  Turcaret  qui  n'est  ni 
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une  comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie  de  caractère, 
mais  une  comédie  de  mœurs,  et,  à  vrai  dire,  la  pre- 
mière en  date  qui  mérite  ce  titre. 

Il  comprit  que  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  s'ou- 
vrait, il  devait  s'interdire  ces  intrigues  savantes  dont 
il  avait  d'ailleurs  appris  le  secret  à  si  bonne  école. 
Outre  l'inconvénient  d'être  peu  goûtées  du  public 
français,  ces  sortes  d'intrigues  avaient  à  ses  yeux 
celui  d'exiger  une  attention  qu'il  voulait  désormais 
tout  entière  pour  sa  peinture  des  mœurs.  Néanmoins 
ne  prenons  pas  trop  à  la  lettre,  dans  la  Critique  de 
Turcaret,  la  boutade  d'un  cavalier  espagnol  contre 
la  sécheresse  de  l'intrigue.  Il  y  a  là  un  peu  de  malice 
de  la  part  de  l'auteur.  Sans  répéter  non  plus  avec 
Geoffroy  que  l'intrigue  de  Turcaret  est  «  un  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  conduite  »,  et  tout  en  obser- 
vant que  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages 
sont  traitées  à  la  cavalière,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
scènes  à  tiroir  comme  celles  de  Rafle  et  de  Flamand, 
il  faut  convenir  pourtant  que  l'exposition  est  fort 
nette,  que  les  principaux  personnages  y  sont  vite 
et  bien  posés,  que  l'intérêt  y  est  suffisamment  noué 
par  l'attente  où  l'on  est  de  l'effet  des  menaces  de 
Marine  quand  elle  est  allée  découvrir  le  pot  aux 
roses  à  Turcaret,  et  qu'en  somme  l'action  est  lancée 
avec  une  vitesse  suffisante.  Le  «  ricochet  de  fourbe- 
ries »  va  ensuite  son  train,  et  fort  joliment,  laissant 
toujours  la  place  libre  aux  situations  qui  peignent 
les  mœurs  et  les  caractères,  amenant  et  préparant, 
avec  assez  de  vraisemblance,  les  rencontres  si  plai- 
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santés  du  dénouement,  un  des  plus  comiques  qui 
soient  au  théâtre. 

Le  naturel  et  l'agilité  d'un  dialogue  exempt  de 
tirades  et  de  mots  d'auteur,  la  vérité  mordante  d'un 
style  tantôt  naïf  comme  celui  de  Molière,  tantôt 
spirituel  comme  celui  de  Regnard,  contribuent, 
avec  lajtranspaneûce  de  l'intrigue,  à  donner  un 
plein  relief  à  la  peinture  des  personnages  et  du 
milieu  où  ils  évoluent. 

Il  convient  toutefois  de  ne  pas  surfaire  l'origina- 
lilé  de  ceux  qui  entourent  Turcaret.  Il  n'en  est  pas 
un  qui  n'eût  déjà  son  pendant  et  même  son  modèle 
dans  le  répertoire  comique.  Combinez  les  coquette- 
ries et  coquineries  des  «  demoiselles  de  la  moyenne 
vertu  »,  mises  en  scène  par  Dancourt,  y  compris 
Mme  Thibaut  la  faiseuse,  avec  l'élégant  sans-gêne 
de  la  Dorimène  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  vous 
avez  là  baronne;  Sur  ce  point  même,  Lesage  semble 
aller  spirituellement  au-devant  de  la  remarque, 
quand  sa  Mme  Jacob  se  présente  de  la  part  de 
Mme  Dorimène,  laquelle  est  une  amie  de  la  maison 
évidemment,  puisque  la  porte  s'ouvre  aussitôt.  Et 
celte  Mme  Jacob  elle-même  n'est-elle  pas  une  vieille 
connaissance?  Gomme  Frosine,  elle  n'a  «  d'autres 
rentes  que  l'intrigue  et  l'industrie  »  ;  à  l'exemple  de 
l'entremetteuse  de  VAvare,  elle  fait  des  mariages 
légitimes  et  peut-être  aussi  les  autres,  quoi  qu'elle 
en  dise,  tout  comme  ses  aïeules,  les  vilotières  du 
temps  jadis,  la  Macette  de  Régnier  et  la  Vieille 
Auberée  de  nos  fableors.  Le  chevalier  de    Turcaret 
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est  pris  tout  vif  du  Chevalier  à  la  mode.  On  se  sou- 
vient qu'à  la  fin  de  cette  pièce,  le  héros  sort  pour 
aller  retrouver  sa  vieille  baronne  «  jusqu'à  ce  qu'il 
vienne  quelque  meilleure  fortune  ».  Cette  fortune 
est  venue  sous  les  traits  de  la  jeune  baronne  de  Por- 
candorf,  née  de  la  Dolinvillière,  et  le  chevalier  con- 
tinue avec  elle  son  même  et  équivoque  manège.  Le 
rôle  du  marquis  libertin,  délicieux  d'ailleurs,  est 
peint  d'après  Dancourt  et  surtout  d'après  Regnard, 
dans  le  Retour  imprévu ,  autant  que  d'après  les 
mœurs  du  temps.  La  friponnerie  sarcastique  de 
Frontin  et  de  Lisette  est  une  suite  naturelle  et  peut- 
être  un  peu  encombrante  des  exploits  du  mênie;,' 
couple  dans  Crispui  rival.  Signalons  pourtant  le 
comique  des  scrupules  de  Marine,  «  celte  espèce  de 
mère  »  ,  et  le  plaisant  des  niaiseries  ineffables  de 
Flamand,  comme  autant  de  nuances  de  haut  goût 
dans  ces  rôles  de  valets  déjà  si  difficiles  à  renou- 
veler. Reste  Turcaret. 


Il  procède  évidemment  de  tous  les  financiers  de 
théâtre  que  nous  venons  d'énumérer,  et  notamment 
de  M.  Harpin  dont  il  cumule  les  ridicules  avec  ceux 
de  M.  Jourdain,  étant  usurier  d'ailleurs  comme 
Harpagon,  mais  il  est  surtout,  suivant  la  recette  de 
Molière,  peint  d'après  nature. 

Il  personnifie,  avec  un  relief  admirable,  ces  ridi- 
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cules,  ces  travers  et  ces  vices  des  traitants  qui 
défrayaient  les  pamphlets  du  temps,  comme  nous 
l'avons  montré,  autant  du  moins  que  la  bienséance 
nous  le  permettait.  Sa  condition  d'abord  est  définie 
avec  une  précision  suffisante  pour  que  nul  n'en 
iornore.  Il  est  fils  d'un  maréchal  de  Domfront  et 
époux  volage  de  la  fille  de  M.  Briochais,  pâtissier 
dans  la  ville  de  Falaise.  Après  avoir  été  laquais  du 
grand-père  du  marquis  de  la  Tribaudière,  il  est 
devenu  traitant,  réalisant  le  rêve  de  Grispin.  Il  fait 
partie  d'une  compagnie  où  l'on  se  pique  de  ne  pas 
laisser  entrer  un  pied-plat  et  il  a  pour  associés  des 
gentilshommes.  Il  fait  des  commis  et  même  des 
directeurs,  et  il  les  envoie  jusqu'en  Canada.  Sa  prose 
est  signée  et  approuvée  de  quatre  fermiers  géné- 
raux. N'en  doutons  pas,  il  traite  de  pair  à  compagnon 
avec  les  Bourvalais,  les  La  Noue,  les  Deschiens,  les 
Soligny,  et  autres  héros  de  nos  libelles.  Il  a  leur 
faste  ou  leur  rapacité,  selon  l'occasion  et  la  ten- 
tation :  il  envoie  à  sa  maîtresse  des  billets  au 
porteur  de  10  000  écus,  mais  il  lésine  sur  la  pension 
de  sa  femme,  et  il  fait  tenir  un  bureau  d'usure  par 
un  homme  de  paille,  gardant  du  reste  à  travers  ses 
fureurs  d'amant  trahi  qui  brise  tout,  ce  coup  d'œil 
de  l'homme  d'afTaires  qui  lui  permet  d'évaluer  au 
plus  juste  le  j)rix  de  la  casse.  Il  a  aussi  leur  inso- 
lence et  leur  sottise,  et  celte  insolence  a  un  accent 
plébéien  qu'on  démêle  aisément  dans  la  grande 
scène  de  jalousie  très  curieuse  à  comparer,  pour  la 
différence  si  naturelle  du  ton,  avec  celle  du  Misan^ 
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thrope;  et  cette  sottise,  immortelle  d'ailleurs  chez  ses 
pareils,  n'est-elle  pas  peinte  au  vif,  sous  le  grossis- 
sement nécessaire  à  la  scène,  quand  Turcaret  assure 
de  sa  flamme  sa  Philis, 

Comme  il  est  certain  que  trois  et  trois  font  six, 

OU  quand,  pour  prouver  qu'il  a  le  goût  de  la  musique, 
il  s'écrie  qu'il  est  abonné  à  l'Opéra  et  qu'une  belle 
voix  soutenue  de  la  trompette  —  déjà  si  chère  à 
M.  Jourdain  —  le  jette  dans  une  douce  rêverie? Enfin 
il  a  au  plus  haut  degré  l'immoralité  et  la  sécheresse 
de  cœur  de  ses  odieux  modèles.  Il  laisse  gueuser  les 
siens,  justifiant  cet  autre  mot  de  La  Bruyère  :  «  Il 
y  a  une  dureté  de  complexion  :  il  y  en  a  une  autre 
de  condition  et  d'état.  Un  bon  financier  ne  pleure 
ni  ses  amis,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants.  »  Enfin  ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  faire  horreur  dans  la  magistrale 
scène  avec  M.  Rafle,  où  il  décèle  cyniquement  les 
infamies  de  ses  usures  et  de  ses  pots-de-vin,  avec 
ce  mot  féroce  sur  le  pauvre  diable  de  directeur  qu'on 
a  volé,  qui  crie  pitié  et  qu'il  va  faire  révoquer  afin 
de  donner  son  emploi  à  un  autre  pour  le  même 
prix  :  «  Trop  bon!  Trop  bon!  Eh!  pourquoi  diable 
s'est-il  donc  mis  dans  les  affaires!...  Trop  bon! 
Trop  bon  !  » 

Mais  ce  sont  là  des  traits  sur  lesquels  Lesage  s'est 
bien  gardé  de  revenir.  Il  lui  suflisait  de  prouver 
dans  cette  scène  et  aussi  dans  celle  de  M.  Furet  que 
si  «  les  affaires  ont  des  mystères  qui  ne  sont  point 


«    TU R CARET.    »  71 

ici  développés  » ,  l'auteur  connaissait  néanmoins 
tous  ces  mystères,  mais  qu'il  voulait  se  borner  à 
montrer  «  l'usage  que  les  partisans  font  de.- leurs 
richesses  ».  Et  certes  aucune  autorité  ne  le  gênait 
ici.  Pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui  lui 
avaient  fait  donner  l'ordre  de  jouer  Turcaret^  le 
pouvoir  n'eût  pris  aucun  ombrage  d'un  tableau  des 
secrets  de  l'agio.  On  en  a  la  preuve,  puisque  Dan- 
court  pourra  l'esquisser  en  toute  liberté,  un  an  plus 
tard,  dans  sa  comédie  des  Agioteurs.  C'est  une  rai- 
son de  goût  qui  a  décidé  Lesage  à  ne  pas  insister 
sur  les  dessous  du  rôle  de  Turcaret.  Il  voulait 
éviter  l'odieux,  et  c'est  pour  permettre  le  rire, 
qu'il  grossit  le  côté  plaisant  des  rôles  du  marquis, 
^e  Mme  Jacob,  de  Turcaret  lui-même,  qui  est  si 
bonne  dupe  que  la  baronne  s'écriera  avec  le  par- 
terre :  ((  Il  me  paraît  qu'il  l'est  trop,  Lisette.  Sais- 
Ju  bien  que  je  commence  à  la  plaindre  ?  » 

L'ensemble  de  la  peinture  n'y  perd  rien  en  vérité, 
elle  y  gagne  en  souplesse,  et,  à  cette  estime  et  à  ce 
respect  près  pour  certains  financiers,  que  Lesage  a 
relégués  avec  malice  dans  sa  Critique^  la  lecture  de 
Turcaret  nous  jette  dans  le  même  tumulte  de  senti- 
ments que  les  partisans  de  La  Bruyère  :  «  Ils  nous 
font  sentir^outes  lesjtassions  l'une  après  l'autre  : 
l'on  commence  par  le  mépris  à  cause  de  leur  obscu- 
rité ;  on  les  envie  ensuite,  on  les  hait,  on  les  craint,  on 
les  estime  quelquefois  et  on  les  respecte;  l'on  vit  assez 
pour  finir  à  leur  égard  par  la  compassion,  »  C'est  en 
effet  avec  de  la  compassion,  ou  quelque  chose  d'ap- 
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prochant,  que  nous  apprenons  que  Turcaret  a  été 
emporté  vers  une  maison  de  sûreté,  dans  un  fiacre, 
ce  «  corbillard  du  spéculateur  »,  selon  le  mot  de 
Mercadet. 


VI 


Lesage  a  donc  calculé  ses  silences  comme  ses 
audaces,  et  son  calcul  fut  encore  juste  en  cela,  même 
aux  yeux  du  parterre  de  son  temps.  C'est  un  dernier 
point  qu'il  importe  d'établir,  car  les  critiques  qui 
marchandent  encore  leur  admiration  à  Turcaret 
tirent  volontiers  un  argument  du  prétendu  insuccès 
de  la  pièce  à  son  apparition. 

Turcaret  n'eut  en  effet  que  sept  représentations, 
dans  sa  nouveauté,  comme  on  disait  alors.  La  mo- 
destie de  ce  chiffre  appelait  les  commentaires,  et  on 
les  a  prodigués,  mais  on  s'est  beaucoup  plus  étonné 
du  fait  qu'on  n'en  a  cherché  les  vraies  causes.  Elles 
sont  pourtant  intéressantes  à  démêler  et  jettent  un 
jour  assez  vif  sur  les  habitudes  et  les  goûts  du  par- 
terre, à  l'époque  où  parut  Turcaret. 

Les  admirateurs  de  Lesage  et  tous  ses  biographes, 
notamment  le  consciencieux  Audiffret,  accusent 
l'hiver  de  1709  d'avoir  interrompu  les  représenta- 
tions de  Turcaret,  à  la  septième,  en  «  faisant  fermer 
le  théâtre  ».  C'est  une  erreur.  Le  théâtre  ferma  le 
13  janvier,  et  du  14  au  23,  mais  il  rouvrit  le  24, 
pour  ne  plus  fermer.  Or  la  première   de  Turcaret 
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est  du  14  février.  L'hiver  est  donc  innocent.  Il  l'est 
d'autant  plus  qu'à  vrai  dire  l'échec  de  Turcaret  fut 
très  mitigé,  si  même  il  y  eut  échec.  Qu'on  en  juge. 

La  pièce  fit,  à  la  septième  et  dernière  représenta- 
tion, une  recette  de  653  livres  4  sols.  Voilà  le  fait, 
mais  pour  l'interpréter,  il  faut  consulter  les  mœurs 
théâtrales  du  temps. 

Si  l'on  prend  la  moyenne  des  représentations  et 
des  recettes  des  comédies  jouées  au  Théâtre-Français 
pendant  une  douzaine  d'années  avant  1709,  on  con- 
state d'abord  que  sept  représentations  donnent  un 
chiffre  honnête  pour  l'époque.  Passons  sur  les  co- 
médies sans  lendemain,  mort-nées,  comme  dira  Figaro, 
telles  que  t Aventurière  de  Visé,  ou  qui  ne  vont 
même  pas  jusqu'au  bout  de  leurs  cinq  actes,  et  sont 
arrêtées  net  au  troisième  par  les  sifflets  du  parterre, 
comme  la  Malade  sans  maladie  de  Du  Fresny.  Mais 
voici  V Esprit  de  contradiction  et  le  Double  Veuvage, 
les  deux  chefs-d'œuvre  du  même  Du  Fresny,  tenus 
pour  deux  succès  par  les  frères  Parfaict  :  ils  ont 
l'un  et  l'autre  dix  représentations.  Dix  est  encore  le 
chiffre  que  ne  dépasse  pas  Esope  à  la  cour.  Le  Joueur 
et  le  Légataire  universel,  dont  le  succès  d'argent  fut 
célèbre,  atteignirent  l'un  dix-huit  représentations, 
l'autre  vingt.  Nous  ne  voyons  que  Dancourt  qui 
franchisse  la  vingtaine,  trois  ou  quatre  fois,  voire 
même  la  trentaine,  avec  le  Diable  boiteux,  en  un 
acte,  et  qui  atteigne  une  fois  la  quarantaine,  avec  le 
Chevalier  à  la  mode;  et  encore  sa  Madame  Artus, 
qui  aura  tant  de  reprises,  s'était  arrêtée  à  la  cin- 
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quième  représentation  en  1708,  avec  une  recette  de 
211  livres  16  sols.  Et  puis  l'acteur-auteur  Dan- 
court  était  de  la  maison,  et  pouvait  obtenir  une  survie 
pour  ses  pièces,  même  quand  elles  étaient  tombées 
«  dans  les  règles  »,  c'est-à-dire  quand  la  recette  avait 
été  inférieure  à  500  livres  en  hiver,  à  300  en  été,  selon 
le  règlement  en  vigueur  depuis  1697.  Or  on  voudra 
bien  remarquer  précisément  que  Turcaret  n'était  pas 
tombé  dans  les  règles^  quand  on  en  suspendit  les 
représentations.  Et  pour  ne  pas  faire  trop  fi  de  ce 
chiffre  de  653  livres  4  sols,  on  le  comparera  à  celui 
de  454  livres  16  sols  qui  est  le  total  de  la  recette  de 
Madame  Artus  dès  la  seconde;  à  celui  de  173  livres 
4  sols  où  était  tombée,  le  mois  précédent,  à  la  qua- 
torzième et  dernière,  Electre,  soutenue  du  Florentin; 
enfin  à  «  la  chambrée  »  du  Cld,  qui  fut  de  333  livres, 
le  2  mars,  le  lendemain  de  la  septième  et  dernière 
de  Turcaret. 

Pourquoi  donc  la  comédie  de  Lesage  ne  fournit- 
elle  pas  une  plus  longue  carrière?  Nous  n'hésitons 
pas  à  affirmer,  avec  les  frères  Parfaict,  que  ce  fut 
pour  des  «  causes  étrangères  au  mérite  de  celte 
comédie  ».  Nous  croyons  que  seule  la  cabale  orga- 
nisée par  les  traitants  «  en  suspendit  le  plein 
succès  ». 

Impuissants  à  empêcher  la  première  représentation 
de  la  pièce,  qui  avait  eu  Waxx  par  ordre,  ils  intriguè- 
rent dans  le  parterre  et  dans  les  coulisses  pour  la 
faire  tomber.  Le  mot  d'ordre  fut  donné  au  parterre 
avec  une  très  grande  habileté.  Les  mœurs  peintes  de 
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trop  près,  rinsuffîsance  de  la  peinture  des  mystères 
des-uffmres,  la  sécheresse  de  l'intrigue,  tous  les  per- 
sonnages haïssables,  voilà  les  objections  que  les 
clefs  de  meule  criaient  auprès  de  l'orchestre.  Leur 
portée  dépasse  fort  l'esprit  des  Turcarets,  et  décèle 
la  maia  des  bons  confrères,  le  «  venin  »  des  auteurs 
plus  ou  moins  cinglés  par  le  Diable  boiteux,  et  que 
Lesage  nous  montre,  dans  sa  Critique  de  Turcaret, 
formant  «  des  pelotons  dans  le  parterre  »  et  faisant 
chorus  avec  les  «  commis  ».  Elle  est  singulièrement 
avisée  cette  Critique,  qui,  au  témoignage  des  frères 
Parfaict,  encadra  «  les  premières  représentations  »  ! 
Il  fallait  bien,  pour  aller  si  vite  et  si  droit  au-devant 
de  toutes  les  censures,  que  Lesage  les  eût  devinées 
ou  qu'il  les  eût  entendu  formuler  dans  les  salons  où 
il  avait  cherché  et  trouvé  des  appuis,  en  faisant  des 
lectures  multipliées  de  sa  pièce  avant  la  représen- 
tation. Il  y  constate  d'ailleurs  que  «  les  ris  sans  cesse 
renaissants  des  personnes  qui  se  sont  livrées  au 
spectacle  »  triomphaient  des  cabales. 

Mais,  tenus  en  respect  par  le  parterre,  les  traitants 
l'emportaient  depuis  longtemps  dans  la  coulisse, 
et  nous  n'en  voulons  pour  preuves  que  les  retards 
calculés  qu'avait  subis  la  pièce  et  dont  fait  foi  la 
teneur  même  de  l'ordre  de  Monseigneur.  On  pense 
si,  obligés  de  jouer  Turcaret  par  ordre,  les  comé- 
diens se  dédommagèrent  sur  l'auteur,  avec  leur 
impertinence  ordinaire,  au  temps  jadis,  celle  qu'il 
peindra  au  vif  dans  Gil  Blas\  C'est  même  dans  cet 
épisode    qu'il   faut  chercher,  de  toute  évidence,  la 
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ière  cause  de  cette  brouille  de  Lesasre  avec  la 


O' 


prem 

Comédie-Française  qui  le  fit  aller  droit  chez  les 
forains^  ces  ennemis  jurés  de  messieurs  les  Co- 
médiens du  roi,  des  Romains^  comme  il  les  appe- 
lait plaisamment.  D'ailleurs  l'année  théâtrale  finis- 
sait cette  année-là  le  16  mars,  et  les  comédiens 
n'eurent  garde  de  reprendre  Turcaret  à  la  réouver- 
ture, qui  eut  lieu  le  0  avril. 

Tels  sont  les  faits  d'après  les  documents;  il  est 
donc  inexact  de  dire  que  le  parterre  fit  échec  à  Tur- 
caret. Nous  pouvons  d'ailleurs  prouver  que  dès 
qu'il  fut  libre  de  manifester  ses  sentiments  sur  la 
pièce,  ils  furent  aussi  élogieux  qu'on  devait  s'y 
attendre.  Nous  nous  disions  que  Montmesnil  étant 
entré  à  la  Comédie-Française,  avait  réconcilié  sans 
doute  son  père  avec  ses  confrères,  et  qu'une  reprise 
de  Turcaret  avait  dû  être  le  premier  gage  de  cette 
réconciliation  :  en  effet,  le  précieux  registre  de  la 
Comédie  nous  apprend  que  Turcaret  eut  neuf  repré- 
sentations, du  13  au  29  mai  1730,  et  dix-huit  pour 
l'année  théâtrale  de  1730  à  1731,  avec  une  triom- 
phante recette  de  1,037  livres  le  24  mai.  La  question 
nous  paraît  tranchée. 

Non,  le  parterre  contemporain  de  Lesage,  si 
ému  qu'il  ait  pu  être  par  les  objections  des  clefs  de 
meute  contre  Turcaret^  n'en  méconnut  pas  le  mérite 
littéraire  et  il  en  goûta  l'amertume  vengeresse.  Saiis_^ 
doute  il  ne  sut  ni  saluer  ni  deviner  dans  son  auteur 
le  seul  comique  qui  fût  alors  capable  de  relever  la 
scène  de  Molière  réduite  au  répertoire,  ou  retombant 
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en  proie  au  pêle-mêle  des  pochades  de  Dancourt, 
aux  Dancourades,  comme  on  disait  alors,  ou  à  des 
farces  telles  que  la  Foire  Saint-Laurent  de  Legrand, 
ou  à  des  platitudes,  comme  le  Jaloux  désabusé  de 
Gampistron,  ou  à  de  gauches  décalques  de  Don  Qui- 
c/iotte,  comme  le  Curieux  /mjDem//e«f  de  Destouches, 
car  voilà  les  plus  heureux  et  immédiats  successeurs 
de  Turcaret.  Mais  le  puhlic  de  1707  lui-même 
accorda  à  Lesage,  «  en  dépit  des  cabales  »,  un  succès 
d'estime  qui  avait  son  prix  dans  l'espèce,  puisque  le 
parterre  de  nos  jours  en  refuse  l'équivalent  aux  plus 
authentiques  disciples  de  l'auteur  de  Turcaret^  à 
celui  des  Corbeaux,  par  exemple. 

Pour  acheverde  mesurer  la  portée  historique  et 
la  fécondité_de  çe^chef-d'œuvre  qui  inaugure  dans 
l'histoire  du  théâtre  français  la  grande  comédie  de 
mœurs,  à  peine  esquissée  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme et  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  il  nous 
suffira  de  considérer  bientôt  sa  postérité. 

Mais  enfin  nous  voici  en  face  de  l'œuvre  maîtresse 
où  le  génie  de  notre  peintre  des  mœurs,  s'affran- 
chissant  à  la  fois  de  1'  «  étroite  bienséance  »  de  la 
scène  et  de  toute  gêne  politique,  put  se  déployer  à 
l'aise. 


CHAPITRE  IV 


«  GIL  BLAS  » 


Il  y  a  encore  une  Question  du  Gil  Blas,  c'est-à-dire 
qu'avant  de  louer  les  mérites  de  son  auteur,  on  est 
obligé  de  démontrer  qu'ils  sont  originaux.  Cette 
démonstration  trop  négligée  par  la  critique  fran- 
çaise, depuis  le  mémoire  plus  ému  que  convaincant 
du  comte  de  Neufchâteau,  vient  d'être  prise  au 
sérieux  par  elle,  et  ses  derniers  efforts  l'ont  fort 
avancée.  Nous  croyons  pouvoir  la  terminer  et  ôter 
enfin  aux  lecteurs  réfléchis  du  Gil  Blas  une  inquié- 
tude capable  de  troubler  leur  plaisir.  Puissions-nous 
être  le  dernier  critique  de  Lesage  qui  aura  eu  à 
agiter  cet  irritant  mais  encore  inévitable  problème. 

Il  a  déjà  une  longue  histoire,  dont  nous  ferons 
grâce  au  lecteur,  pour  prendre  la  question  où  nos 
devanciers  l'ont  laissée.  Rappelons   seulement  que 
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depuis  plus  d'un  siècle,  Lesage  est  accusé  d'avoir 
pillé  un  roman  espagnol.  Posée  bruyamment  par 
Voltaire,  embrouillée  par  une  mystification  du  P.  Isla, 
envenimée  par  de  graves  dissertations  d'un  autre 
Espagnol ,  Llorente ,  reprise  avec  insistance  par 
d'autres  critiques  espagnols,  américains,  allemands, 
cette  question  de  plagiat  a  été  élevée  à  la  hauteur 
d'un  débat  international.  Elle  a  eu  du  moins  le 
mérite  de  provoquer  une  vaste  enquête  qui  a  mis 
sur  la  trace  des  véritables  sources  espagnoles  du 
Gll  Blas.  Leur  liste  môme  incomplète  a  suffi  à  démon- 
trer qu'elles  étaient  très  diverses.  Ainsi  croulait 
l'hypothèse  d'un  manuscrit  espagnol  acquis  par 
M.  de  Lyonne,  dans  son  ambassade  d'Espagne,  et 
communiqué  par  l'abbé  de  Lyonne  à  Lesage,  son  pro- 
tégé, qui  l'aurait  détruit  après  l'avoir  pillé  à  son 
aise. 

Mais  en  une  si  obscure  matière,  pour  mettre  à 
néant  des  revendications  où  le  patriotisme  des  uns  et 
la  malice  des  autres  trouvent  leur  compte,  il  ne  suffît 
pas  d'en  montrer  l'invraisemblance  :  on  nous  le  fit 
bien  voir,  dans  la  critique  des  Deux  Mondes.  Il  faut 
les  réduire  à  l'absurde  et  c'est  ce  que  d'heureuses 
trouvailles  vont  nous  permettre  de  faire. 

Les  mœurs  et  les  intrigues  de  la  cour  de  Madrid, 
sous  Philippe  III  et  Philippe  IV,  sont  peintes  et  con- 
tées par  Lesage  avec  une  si  curieuse  connaissance  du 
détail  des  faits,  et  avec  une  si  exacte  fidélité  de  cou- 
leur locale,  que  tous  ses  critiques  espagnols,  depuis 
le    P.   Isla,   ont  vu    là   la  preuve  la  plus   forte   du 
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plagiat  dont  ils  l'accusaient.  Pour  les  plus  modérés 
d'entre  eux,  les  parties  du  Gil  Blas  qui  mettent  en 
scène  les  ducs  de  Lerme  et  d'Olivarès,  avec  leur  poli- 
tique, leur  entourage,  leurs  affaires,  leur  famille  et 
leurs  plaisirs  les  plus  intimes,  c'est-à-dire  les  livres 
VIII,  XI  et  XII,  attestent  évidemment  que  Lesage  a 
suivi  pas  à  pas  un  modèle  espagnol  ;  et  les  plus  intran- 
sigeants de  ces  censeurs,  plus  patriotes  que  judicieux, 
ne  manquent  pas  de  ressusciter  à  ce  propos  l'introu- 
vable manuscrit  si  ardemment  visé  par  Llorente.  Là 
est  aujourd'hui  le  nœud  de  la  question,  comme  le 
tïonstate  M.  Brunetière,  le  critique  dont  l'autorité  a 
forcé  récemment  le  public  français  à  considérer  toute 
l'importance  et  toute  l'étendue  de  cette  querelle  lit- 
téraire. 

Mais  si  toutes  les  sources  où  a  puisé  Lesage  pour 
ses  livres  VIII,  XI  et  XII  étaient  françaises,  que 
diraient  les  Espagnols  et  leurs  auxiliaires?  Ils  n'au- 
raient plus,  ce  nous  semble  ,  qu'à  demander  la 
preuve  du  fait.  La  voici. 

Les  sources  historiques  du  Gil  Blas  sont  au  nombre 
de  trois,  et  le  plus  piquant  de  la  chose,  c'est  qu'elles 
sont  imprimées.  La  première  est  une  traduction  fran- 
çaise d'un  pamphlet  politique  du  satirique  italien 
Ferrante  Pallaviclno^  intitulé  la  Disgrazla  del  conte 
d'Olivarès.  Écrit  en  Espagne,  sous  la  dictée  des 
faits,  pour  un  prince  italien,  ce  pamphlet  eut  en 
France  un  tel  succès  qu'il  en  fut  donné  deux  traduc- 
tions, l'une  en  1644,  par  Jean  Guibaud,  à  Villefranche, 
l'autre  à  Paris,  en  1650^  par  un  anonyme,  qui  n'est 
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aulre  qu'André  Félibien,  et  cette  dernière  est  celle 
qu'a  suivie  Lesage. 

La  seconde  source  où  il  a  puisé  et  à  pleines  mains, 
tant  pour  Lerme  que  pour  Olivarès,  est  encore  un 
opuscule  traduit  de  l'italien  et  intitulé  Anecdotes  du 
comte-duc  d' Olivarès,  tirées  et  traduites  de  l'italien  du 
Mercurio-Siry  [sic),  par  M.  de  Valdory,  Paris,  1722. 
Ce  libelle  dut  avoir  une  grande  vogue,  d'après  la  pré- 
face, et  justement  —  la  remarque  importe  —  dans  le 
temps  que  Lesage  composait  cette  partie  du  Gil  Blas, 
qui  parut  en  1724  et  où  il  mène  son  héros  à  la  cour. 
Joignons-y  une  troisième  source  où  il  a  pris  un  sup- 
plément d'informations,  notamment  la  matière  des 
deux  mémoires  politiques  rédigés  par  Gil  Blas  pour  le 
comte  d'Olivarès.  C'est  une  apologie  du  début  du 
ministère  d'Olivarès  qui  a  pour  titre  courant  :  le 
Ministre  parfait  ou  le  Comte-Duc,  et  pour  titre  général  : 
Histoire  du  Comte-Duc  avec  des  réflexions  politiques  et 
curieuses,    Cologne,  1683. 

On  n'a  qu'à  lire  parallèlement  le  texte  de  ces  bro- 
chures, surtout  celui  des  deux  premières,  et  le  Gil 
Blas,  au  courant  des  livres  VIII,  XI  et  XII,  pour  voir 
que  toute  la  matière  historique  de  ces  trois  livres  est 
prise  de  ces  trois  libelles,  et  pour  relever  à  foison  les 
traces  matérielles  des  emprunts  de  Lesage.  En  effet 
leur  évidence  n'éclate  pas  seulement  dans  l'identité 
des  faits,  mais  aussi  et  surtout  dans  celle  des 
termes. 

Donnons-en  quelques  échantillons  caractéristiques, 
entre  cent.  Us  suffiront  amplement  à  une  démonstra- 
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tion  dont  un  futur  éditeur  du  Gil  Blas  pourra  main- 
tenant multiplier  les  preuves  à  son  gré. 


On  lit  dans  Gil  Blas  : 
(1.  XII,  chap.  ix). 

Lorsque  ce  ministre  fut 
informé  que  le  roi  écoutait  ses 
ennemis ,  il  s'avisa  de  lui 
écrire  un  billet  pour  lui  de- 
mander la  permission  de  se 
démettre  de  son  emploi,  et  de 
s'éloigner  de  la  cour,  puis- 
qu'on lui  faisait  l'injustice  de 
lui  imputer  tous  les  malheurs 
arrivés  à  la  monarchie  pendant 
le  cours  de  son  ministère. 


On  lit  dans  Valdory 


Il  écrivit  un  billet  à  ce 
monarque  par  lequel  il  le  sup- 
pliait de  vouloir  bien  lui  ac- 
corder la  permission  de  se 
décharger  du  poids  du  gou- 
vernement, de  se  démettre  de 
ses  charges,...  attendu  que  tous 
les  désastres  et  les  mauvais 
succès  arrivés  à  la  monarchie 
pendant  son  ministère  lui 
étaient  imputés. 


Olivarès  se  décide  à  la  retraite  : 


Comme  il  craignait  ,  dit 
Lesage,  d'être  insulté  par  la 
populace,  en  sortant  du  palais, 
il  s'échappa  de  grand  matin 
par  la  porte  des  cuisines,  monta 
dans  un  méchant  carrosse, clc. 


Afin  de  s'assurer  de  ce  côté- 
là,  dit  Félibien,  il  sortit  par 
les  portes  des  cuisines  et  se  mit 
dans  un  méchant  carrosse,  etc. 


Quant  à  l'identité  des  faits  dans  Gil  Blas  et  dans 
ces  brochures,  elle  va  jusqu'à  celle  des  erreurs.  Oli- 
varès est  mort  dans  sa  seconde  retraite  de  Toro,  or 
pourquoi  Lesage  le  fait-il  mourir  dans  sa  première 
retraite  de  Loeches?  C'est  parce  que  le  récit  de  Val- 
dory est  muet  sur  la  retraite  à  Toro,  Le  comte  de 
Neufchâteau  reproche  à  Lesage  de  comparer  Olivarès 
dans  sa  retraite  à  Denys  de  Syracuse,  maître  d'école, 
et  non  à  Dioclétien,  mais  quel  est  le  coupable,  si  cou- 
pable il  y  a?  C'est  encore  le  texte  de  Valdory. 
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Enfin  une  dernière  remarque  et  qui  est  assez  plai- 
sante :  LIorente,  rencontrant  dans  Gil  Blas  le  mol 
amirauté  (amiral)  accolé  à  celui  de  connétable , 
triomphe  bruyamment  et  de  la  forme  espagnole  du 
mot  et  de  ce  fait  qu'il  n'y  avait  plus  ni  amiral  ni 
connétable  en  Espagne  en  1735,  époque  où  Lesage 
écrivait  sa  troisième  partie  de  Gil  Blas,  Philippe  V 
ayant  aboli  ces  deux  grades.  Il  présente  ce  fait 
comme  une  preuve  à  peu  près  irréfutable  de  l'exis- 
tence du  fameux  manuscrit  de  Solis.  Admettons  un 
moment  que  Lesage  n'ait  pu  être  renseigné  que  par 
ce  manuscrit  sur  l'existence  d'amiraux  et  de  conné- 
tables en  Espagne  sous  Philippe  IV,  et  arrêtons- 
nous  à  ce  formidable  amirauté.  Citons  d'abord  le 
passage  de  Gil  Blas  où  il  se  lit  : 

De  toutes  les  choses  chagrinantes  que  mon  maître  appi'it, 
celle  qui  parut  l'affliger  davantage  fut  le  changement  qui  se 
fit  dans  la  vice-royauté  de  Naples,  que  la  cour,  pour  le  îtior- 
tifier  seulement,  ôta  au  duc  de  Médina  de  las  Torrès  qu'il 
aimait  pour  la  donner  à  I'Amirante  de  Gastille  qu'il  avait 
toujours  haï. 

Or  voici  justement  le  mot  visé  et  sous  sa  forme 
espagnole  dans  le  texte  de  Valdory  : 

Dans  le  même  temps  I'Amiraxte  de  Gastille,  aussi  ennemi 
du  comte  d'Olivarès,  fut  nommé  à  la  vice-royauté  de  Na- 
ples, à  la  place  du  duc  de  Médina  de  las  Torrès  qui  fut 
destitué  seulement  en  vue  de  mortifier  ce  premier  ministi'e 
qui   avait  pour  lui  une  singulière  affection. 

Lesage  n'est-il  pas  bien  vengé?  En  tout  cas,  n'en 
déplaise  à  M.   F.  de  Navarette,  la  question  n'était 
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rien  moins  qu'insoluble  [Cuestlon  es  esta  que  min  en 
se  resohera],  et  la  voilà  résolue  puisque  les  sources 
historiques  des  livres  VIII,  XI  et  XII  du  Gil  Blns 
nous  sont  maintenant  connues  et  qu'elles  sont  fran- 
çaises. Le  manuscrit  fantôme  d'Antonio  de  Solis, 
évoqué  par  Llorente,  vu  par  M.  de  Bocous  à  l'Es- 
curial,  où  on  ne  l'a  plus  revu,  s'évanouit.  Espérons 
qu'il  ne  hantera  même  plus  les  cervelles  des  songe- 
creux  de  la  critique  étrangère. 

Reste  la  dette  réelle  de  Lesage  envers  l'Espagne. 
On  peut  allonger  encore  la  liste  de  ses  emprunts  aux 
nouvellistes  et  aux  dramaturges  espagnols,  en  ajou- 
tant par  exemple  ses  réminiscences  évidentes  du 
LazarlUe  de  Tormes^  dans  les  apologies  des  métiers 
d'ermite  et  de  gueux,  ou  encore  dans  les  orgies 
d'Ambroise  et  de  ses  béates,  à  la  quinzaine  d'épi- 
sodes imités  de  VObregon,  du  Soldado  Pindaro^  du 
Coude  Lucaiior^  à'  Est  eh  an  il  lo  Gonzalez^  de  ces  drames 
et  comédies  de  Cordovas,  de  Rojas,  de  Mendoza,  qui 
ont  pour  titre  :  Todo  es  enredos  en  amor,  Casarse 
por  vengarse,  Los  Enipeltos  del  Mentir^  et  on  trouve, 
en  mettant  bout  à  bout  toutes  ces  imitations  et  d'au- 
tres, que  leur  total  va  à  peu  près  au  cinquième  de  la 
matière  du  roman.  INIais  le  Gil Blas  entier  fût-il  imité 
ainsi  de  l'espagnol,  que  l'originalité  de  son  auteur 
serait  encore  du  même  ordre  que  celle  de  Corneille 
à  l'égard  de  Guilhem  de  Castro.  Sans  parler  ici  de 
son  style,  dont  les  mérites  suffiraient  à  l'affranchir 
de  toute  comparaison  avec  ses  modèles,  il  garderait 
partout  sur  eux  la  supériorité  d'un  goût  et  d'une 
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verve  inventive  dont  on  aura  la  mesure,  en  se  repor- 
tant par  exemple  à  l'original  des  aventures  du  mule- 
tier incontinent,  ou  de  celles  du  barbier  Diego,  dans 
YObregon.  Que  l'on  consulte  à  ce  propos,  à  côté  du 
texte,  la  traduction  d'Audiguier,  que  Lesage  avait 
certainement  sous  les  yeux,  et  l'on  sentira  encore 
mieux  tout  ce  qu'il  dépensa  d'originalité  dans  l'in- 
vention et  l'agencement  d'une  foule  de  détails  qui 
contribuent  délicieusement  à  la  vérité,  au  pittoresque 
et  au  dramatique  de  l'ensemble. 

D'autre  part,  ne  regardons  plus  à  la  quantité  de  ces 
emprunts,  mais  à  leur  nature  et  à  la  manière  dont 
ils  sont  distribués  dans  l'œuvre.  Nous  constaterons 
d'abord  que,  picaresques  ou  romanesques,  ils  ont 
tous  le  caraclère  épisodique  et  n'ont  influé  en  rien 
sur  la  conception  première  du  Gil  Blas.  Nous  serons 
frappés  ensuite  et  surtout  de  leur  accumulation  dans 
les  quatre  premiers  livres,  et  de  leur  rareté  dans  les 
autres.  De  là  une  conclusion  essentielle  pour  l'his- 
toire de  l'esprit  de  notre  auteur.  Jusque  dans  son  chef- 
d'œuvre  il  a  commencé  par  suivre  la  même  marche  que 
dans  ses  imitations  précédentes,  plus  ou  moins  libres. 
La  modestie  naturelle  de  son  esprit  l'a  toujours  tenu 
très  près  de  ses  sources  espagnoles  au  début  de  ses 
œuvres;  mais  il  s'en  est  écarté  ensuite  d'une  œuvre 
à  l'autre  avec  une  vitesse  toujours  croissante  comme 
le  progrès  même  de  son  talent.  Cette  imitation,  qui 
était  une  sujétion  avouée  pendant  la  première  moitié 
de  son  Don  Quichotte,  et  se  réduisait  aux  proportions 
d'un  simple  cadre  dans  le  Diable  boiteux,  n'est  plus, 
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dans  l'ensemble  du  Gil  Blas,  que  rexercice  hautain 
de  ce  droit  du  génie  dont  avaient  usé  avant  lui  et 
vis-à-vis  des  mêmes  modèles  les  Corneille  et  les 
Molière,  sans  compter  les  Scarron  et  vingt  autres 
qui  prenaient  leur  bien  où  ils  le  trouvaient. 


H 


En  examinant,  pour  la  vider  enfin,  cette  vieille 
querelle  du  Gil  Blas,  nous  avons  rencontré  les 
sources  où  Lesage  avait  puisé  pour  nourrir  et  varier 
son  chef-d'œuvre.  Mais  d'où  lui  en  étaient  venus 
ridée  première  et  le  plan  ?  Quelle  part  y  avaient  eue 
ses  lectures,  ses  observations  et  son  imagination? 
Voilà  la  vraie  question  de  Gil  Blas. 

Dans  sa  traduction  de  Guzmaii  d'Alfaraclie,  Cha- 
pelain conclut  en  ces  termes  une  très  érudite  et  très 
sagace  dissertation  sur  toute  la  littérature  pica- 
resque et  sur  ce  roman  qui  y  tient  le  premier  lieu  : 
«  Si  nos  Français  le  voulaient  entreprendre,  je  tiens 
qu'ils  le  lui  enlèveraient,  et  peut-être  y  a-t-il  quel- 
qu'un en  cette  généreuse  envie  » .  C'était  prophétiser  le 
Gil  Blas.  «  Je  ne  me  suis  proposé  que  de  représenter 
la.  vie  des  hommes  telle  qu'elle  est  »,  dit  Lesage 
dans  une  déclaration  préliminaire.  Tel  avait  été  aussi 
le  dessein  supérieur  de  l'auteur  espagnol  du  roman 
de  Guzfnan,  auquel  il  avait  donné  le  litre  à'Atalaya 
de  la  vida,  que   Chapelain  loue  fort  et  traduit  par 
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Image  ou  Miroir  de  la  vie  humaine.  Aleman  avait  pris 
pour  héros  un  friponnier  qui,  gueusant  ou  volant,  lui 
donnerait  occasion  de  peindre  au  naturel  «  les  petits 
vices  de  ce  monde  et  aussi  les  vices  plus  grands  et 
plus  forts  »  :  c'est  incontestablement  une  grande 
partie  du  dessein  de  Lesage,  et  Guzman  d'Alfarache 
est  bien  un  des  types  qu'il  dut  se  proposer  pour 
modèle. 

Mais  bien  avant  lui,  et  non  sans  profit  pour  lui, 
d'autres  Français  avaient  rivalisé  avec  les  picares- 
ques espagnols,  étant  dans  cette  généreuse  envie  dont 
parle  Chapelain  :  «  Ignorez-vous,  s'écriait  l'auteur 
du  Francion,  que  ces  actions  basses  sont  infiniment 
agréables,  et  que  nous  prenons  même  du  contente- 
ment à  ouïr  celles  des  gueux  et  des  faquins,  comme 
de  Guzman  cV Alfarache  et  de  Lazaril  de  Tormes  ». 
Aussi  quelle  verve  héritée  de  Rabelais  et  déjà  rivale 
des  plus  grandes  audaces  des  naturalistes  à  venir, 
dans  certaines  peintures  des  mœurs  des  gallefretiers 
de  la  ville,  des  badauds  du  Pont-Neuf  ou  «  courtisans 
du  cheval  de  bronze  »,  et  des pitauts  du  village  !  L'au- 
teur déclare  en  termes  presque  identiques  à  ceux 
d'Aleman  et  de  Lesage  :  «  Nous  avons  dessein  de  voir 
une  image  de  la  vie  humaine,  de  sorte  qu'il  nous  en 
faut  montrer  ici  diverses  pièces  ».  Et  c'est  en  vertu 
de  cette  déclaration  qu'il  copie  la  réalité  «  au  plus 
près  du  naturel  »,  comme  dit  sa  Joconde,  et  avec  une 
intrépidité  de  pinceau  qui  ne  sera  égalée  que  par 
Restif  de  la  Rretonne  et  certains  de  nos  contempo- 
rains. Au  reste  Francion  n'est  pas  un  friponnier  de 
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bas  étage  comme  Guzman  le  gueux.  11  est  d'une 
bonne  famille  bretonne,  où,  son  éducation  terminée, 
on  lui  disait,  tout  comme  au  jeune  René  Lesage, 
«  qu'on  ne  l'avait  fait  aller  aux  humanités  qu'à  des- 
sein de  l'envoyer  après  aux  lois  et  tâcher  d'avoir  un 
office  de  conseiller  au  parlement  ».  Gomme  Gil  Blas, 
il  traversera  toutes  les  couches  de  la  société,  au 
courant  de  ses  aventures.  Il  formera  môme  le  des- 
sein de  se  pousser  à  la  cour,  ayant  d'ailleurs  pour 
«  coutumier  exercice  »,  chemin  faisant,  de  châtier  les 
sottises,  de  rabaisser  les  vanités,  y  compris  celles 
des  gens  de  lettres,  et  de  redresser  les  torts  et  les 
travers.  Enfin,  après  avoir  épousé  la  femme  de  son 
choix,  il  vivra  au  milieu  de  ses  anciennes  connais- 
sances, se  laissant  aller  doucement  au  plaisir  de 
conter  «  ses  nonpareilles  aventures  »,  et  estimant, 
à  rencontre  du  pédant  Hortensius,  que  «  le  plus 
beau  livre  que  vous  puissiez  voir,  c'est  l'expérience 
du  monde  ».  Et  l'auteur  s'applaudira  de  son  œuvre, 
répétant,  d'après  un  de  ses  maîtres,  que  «  le  ris  n'est 
propre  qu'à  l'homme  » ,  nous  affirmant ,  dans  les 
mêmes  termes  que  l'auteur  du  Gil  BLas,  qu'il  a  «  mêlé 
l'utile  avec  l'agréable  »,  déclarant  enfin  qu'il  est  «  le 
Démocrite  du  siècle  ». 

Il  est  en  tout  cas  un  précurseur  direct  de  Lesage, 
et  le  Franclon^  qui  a  eu  l'honneur  d'être  lu  de  si  près 
par  l'auteur  de  l'Avare,  eut  aussi  celui  de  présenter 
à  l'esprit  de  Lesage  le  dessein  général  de  son  Gil 
Blas,  et  même  l'esquisse  de  son  héros.  Gela  sera  de 
toute  évidence  pour  qui  voudra  bien  lire  un  ou  deux 


ft    G  IL    BLAS.     »  89 

livres  de  ce  copieux  roman.  Toutefois  Gil  Blas  appa- 
raîtra comme  aussi  original  en  regard  de  Francion 
que  l'est  Panurge  par  exemple,  un  autre  de  ses 
ancêtres,  à  coté  du  Gingar  de  Folengo. 

Mais  à  quoi  bon  insister  davantage  sur  ces  proto- 
types littéraires  de  Gil  Blas,  et  sur  l'honneur  obscur 
qu'ils  ont  eu  de  susciter  ce  personnage  dans  l'ima- 
gination de  Lesage?  Sans  doute,  il  a  cru  devoir  les 
compiler,  en  artiste  réfléchi  et  modeste,  qui  ne  fait 
pas  fi  de  ses  devanciers,  mais  n'était-il  pas  sollicité 
plus  directement  encore  par  des  modèles  vivants? 
N'avait-il  pas  étudié  pour  son  Turcaret  dix  variétés 
de  ce  type  de  laquais  parvenu?  Ne  voyait-il  pas  tout 
près  du  trône  le  capitaine  de  celte  bande  de  Panur- 
ges,  et  le  héros  du  pot-de-vin  si  cher  à  Gil  Blas  et 
à  ses  ministres,  dans  la  haute  personne  du  pen- 
sionné de  lord  Stanhope,  de  l'abbé  Dubois?  N'avait- 
il  pas  aussi,  comme  tout  le  monde,  les  yeux  fixés  sur 
Alberoni,  cet  autre  valet  parvenu,  dont  l'infâme  Gau~ 
det  de  Restif  citera  cyniquement  l'exemple  à  Edmond, 
ce  descendant  dégénéré  mais  direct  de  Gil  Blas? 
Qu'il  choisît,  s'il  l'osait,  de  Dubois  ou  d'Alberoni,  ou 
qu'il  imitât,  comme  le  veut  un  de  ses  contemporains, 
Barjac,  le  valet  de  Fleury,  Lesage  avait,  en  tout  cas, 
des  modèles  bien  en  vue  et  tout  à  fait  capables  d'avoir 
tenté  les  premiers  sa  verve  si  observatrice. 

Enfin,  avant  d'interroger  Vicente  Espinel  et  ses 
obscurs  mémoires  de  l'écuyer  Obrego/i,  n'avait-il  pas 
vu  circuler  sous  le  manteau  ceux  d'un  ancien  laquais, 
qui  avait  eu  la  faveur  d'un  ministre  tout-puissant, 
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et  qui,  tirant  son  épingle  du  jeu  après  la  chute  de  son 
protecteur,  était  redevenu  le  conseiller  et  le  familier 
des  puissances?  N'avait-il  pas  pu  lire,  dès  1703, 
comme  Mme  de  Coulanges  qui  les  trouvait  «  char- 
mants »,  les  Mémoires  du  fameux  Gourville?  Mais 
Gourville,  c'est  Gil  Blas,  dans  ses  traits  essentiels. 
Il  a  reçu  une  petite  éducation  quand  il  endosse  la 
livrée  de  l'abbé  de  la  Rochefoucauld.  Il  quitte  la 
«  casaque  rouge  »  et  prend  son  vol  à  la  suite  d'un 
rapport  bien  fait,  de  bouche,  auprès  de  d'Emery 
pour  le  compte  du  duc  de  la  Rochefoucauld,  comme 
Gil  Blas  est  distingué  après  un  rapport  bien  fait  sur 
l'incendie  d'une  propriété  du  duc  de  Lerme.  Con- 
damné à  mort  par  le  parlement,  il  échappe  à  la 
Grève,  comme  Gil  Blas  à  la  tour  de  Ségovie.  Comme 
lui  et  «  toujours  très  bien  avec  Messieurs  les  Minis- 
tres »,  il  jouira  d'une  fortune  faite  avec  les  pro- 
cédés qui  avaient  cours  à  Versailles  de  même  qu'à 
l'Escurial,  à  savoir  le  tarif  des  consciences  et  ces 
paraguantes  plus  ou  moins  consenties,  que  l'imper- 
tinent acte  d'accusation  dressé  contre  lui  qualifie  de 
«  malversations  et  vols  ».  Ce  nonobstant,  notre  flétri 
obtiendra  de  Louis  XIV  lettres  d'abolitions  et  mis- 
sions ofliciellcs,  rentrera  en  faveur  comme  Gil  Blas, 
et,  plus  heureux  encore  que  lui,  il  aura  l'honneur  de 
faire  la  partie  du  grand  roi,  au  risque  de  mettre 
Saint-Simon  en  apoplexie.  Il  dictera  alors  ses  Mé- 
moires en  1702,  en  toute  tranquillité  de  conscience, 
«  s'y  amusant  fort  »,  comme  Gil  Blas.  Ce  dernier  se 
fût  d'ailleurs  reconnu  de  bonne  grâce  à  plus   d'un 
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trait  de  la  philosophie  et  des  mœurs  de  l'auteur  de 
ces  Mémoires  qui  ne  se  flatte  pas  trop  et  «  savait 
marcher  parfaitement,  nous  dit  Mme  de  Motteville, 
par  les  chemins  raboteux  et  tortueux  comme  par  les 
droits  ».  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  style  de  Gour- 
ville,  dont  Mme  de  Goulanges  loue  le  «  naturel  admi- 
rable »,  qui  n'ait  pu  servir  de  modèle  au  père  de  Gil 
Blas.  Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette 
critique  conjecturale  de  la  genèse  du  Gil  Blas;  le 
reste  est  le  secret  du  génie.  C'est  maintenant  à 
l'œuvre,  non  aux  modèles,  que  se  doivent  mesurer 
l'effort  de  la  création  et  le  mérite  de  l'ouvrier. 


III 


Le  Gil  Blas  est  formé  de  trois  parties  dont  les 
différences  de  ton  suffiraient  à  nous  avertir  de  celles 
des  dates,  tant  les  changements  de  l'humeur  de  leur 
auteur  y  sont  sensibles.  Les  six  premiers  livres, 
parus  en  1715,  content  les  gueuseries  du  héros  et 
de  ses  compagnons.  Un  air  vif  de  jeunesse  et  de 
belle  humeur  souffle  partout;  et  une  indomptable 
gaieté  dore  toutes  ces  misères.  Seules  les  deux  his- 
toires de  dona  INIencia  et  du  Mariage  de  vengeance 
tournent  au  tragique.  Mais  la  piquante  aventure 
de  la  belle  Aurore  rentre  dans  la  gaieté  du  reste,  et 
c'est,  tout  compte  fait,  le  ton  picaresque  qui  domine 
presque  partout  dans  cette  première  partie. 
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Il  va  changer  dans  la  seconde,  avec  le  fond  des 
aventures,  et  Lesage  a  tenu  à  nous  en  avertir  expres- 
sément par  la  bouche  de  son  héros,  qui  s'écrie  en 
partant  pour  Madrid  et  la  cour  :  «  La  fortune  m'y 
conduisait,  pour  me  faire  jouer  de  plus  grands  rôles 
que  ceux  qu'elle  m'avait  déjà  fait  faire  ».  Après  la 
comédie  de  mœurs  et  d'intrigue ,  c'est  ici  celle  de 
caractère,  depuis  l'aventure  de  Gil  Blas  chez  l'arche- 
vêque, jusqu'à  sa  retraite  philosophique  à  Lirias,  à 
travers  les  corruptions  de  la  cour  et  les  mortifica- 
tions de  la  tour  de  Ségovie.  Dans  celte  seconde 
partie,  parue  neuf  ans  après  la  première,  l'accent  est 
plus  mâle  et  plus  mûr,  la  gaieté  est  tempérée  par  des 
réflexions  plus  graves.  On  sent  que  l'expérience  de 
la  vie  a  augmenté  chez  l'auteur,  qu'il  en  sait  long 
sur  les  moyens  d'acquérir  et  de  payer  les  bonnes 
grâces  des  princes  de  l'Eglise,  des  maîtres  du  monde 
et  des  tyranneaux  de  théâtre.  Ce  sont  des  vérités 
qu'il  a  à  cœur  de  dire  et  de  peindre.  Aussi  apparaît- 
il  comme  tout  occupé  des  aventures  de  son  héros.  Il 
ne  s'en  laisse  pas  facilement  distraire  par  des_ épi- 
sodes :  c'est  à  peine  si  les  quatre  brèves  histoires 
de  Laure,  de  don  Valerio  de  Luna,  de  don  Roger 
de  Rada  et  de  don  Gaston  de  GogoUos  peuvent  se 
glisser  dans  la  trame  serrée  de  son  récit.  Par  la 
composition,  comme  par  la  peinture  du  principal 
personnage  et  des  mœurs  générales,  cette  seconde 
partie  est  sensiblement  supérieure  aux  deux  autres. 
Elle  marque  la  maturité  et  l'apogée  du  talent  de 
Lesage. 
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Il  a  vieilli  visiblement  dans  la  troisième  partie, 
mais  c'est  une  vieillesse  dont  on  a  trop  méconnu  le 
charme  délicat  et  pénétrant.  Sans  doute  il  y  a  quel- 
ques redites  ou  semblants  de  redites  et  des  len- 
teurs dans  les  récits.  Mais  cette  suite,  qui  est  une 
fin,  ne  fît-elle  que  conclure  toutes  les  aventures 
restées  en  suspens,  en  appliquant  à  chacun  selon  ses 
œuvres  les  règles  de  la  justice  distributive,  qu'elle 
serait  nécessaire.  Et  quels  traits  de  vérité  ne  va- 
t-elle  pas  ajouter  à  la  physionomie  du  héros  !  Quelle 
attrayante  nouveauté  pour  le  lecteur  que  toute  cette 
peinture  du  bonheur  domestique  dont  jouit  le  sei- 
gneur de  Lirias  !  Cet  épisode  n'est-il  pas  tout  impré- 
gné d'une  bonhomie  enjouée  et  communicative  à 
la  fois  qui  ne  se  retrouvera  au  courant  du  siècle 
que  dans  quelques  rares  pages  de  Jean-Jacques  ou 
de  Diderot,  dans  les  meilleures  scènes  de  Sedaine  et 
dans  les  toiles  de  Greuze?  Enfin  n'est-il  pas  délicat 
et  savant  l'art  avec  lequel  Lesage  combine  dans 
cette  dernière  partie  tous  les  tons  des  deux  autres, 
faisant  de  sa  conclusion  comme  la  strette  finale 
de  son  ample  composition?  Nous  revenons  en  effet 
au  tour  picaresque  du  début  avec  l'histoire  de  Sci- 
pion,  tandis  que  le  retour  de  Gil  Blas  à  la  cour  nous 
ramène  à  la  gravité  de  la  seconde  partie,  et  que  les 
deux  calmes  épisodes  de  sa  vie  aux  champs  enca- 
drent le  tout,  en  liant  et  fondant  les  tons. 

Au  lieu  de  noter  l'étroite  correspondance  de  ce 
triple  aspect  du  Gil  Blas  avec  les  changements  de  l'âge 
et  de  l'humeur  de  son  auteur,  qui  a  vraiment  vécu 
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son  livre,  et  d'y  trouver  ainsi  un  surcroît  d'intérêt, 
on  s'est  attaché  à  examiner  dans  la  grande  rigueur 
l'unité  de  sa  composition.  On  blâme  les  interruptions 
de  l'histoire  principale  comme  trop  fréquentes  ou 
trop  prolongées,  et  on  se  plaint  que  les  divers  épi- 
sodes amènent  des  disparates  de  ton.  Aujourd'hui 
la  première  de  ces  critiques  nous  paraît  fondée,  et 
Lesage  semblait  en  convenir  d'avance,  non  sans 
malice,  quand  il  faisait  dire  par  Gil  Blas,  à  propos 
de  l'histoire  de  don  Raphaël  :  «  Le  récit  me  parut  un 
peu  long  ».  Mais  don  Alphonse,  «  par  politesse,  lui 
témoigna  qu'elle  l'avait  fort  diverti  ».  Or  la  politesse 
de  don  Alphonse  ne  faisait  ici  que  traduire  le  senti- 
ment des  contemporains  sur  l'auteur  :  «  Les  histo- 
riettes qu'il  amène  à  propos,  disait  le  Mercure  de 
France^  à  mesure  que  le  sujet  le  demande,  sont  tout 
à  fait  intéressantes.  Il  conduit  son  héros  de  poste  en 
poste  »,  etc.  C'est  donc  de  propos  délibéré  que 
Lesage  cédait  en  cela  au  goût  du  temps,  tout  en 
prenant  ses  précautions  contre  les  dédains  de  celui 
de  l'avenir. 

Mais  il  n'eût  pas  si  aisément  passé  condamnation 
sur  l'accusation  de  n'avoir  pas  amené  et  préparé  les 
changements  de  ton,  et  il  eût  renvoyé  le  reproche  à 
l'auteur  du  Roman  comique^  chez  qui  l'ambigu  de 
romanesque  et  de  picaresque  dans  les  épisodes  est 
vraiment  choquant. 

Lesage  a  mis  d'abord  beaucoup  de  soin  et  d'ingé- 
niosité à  varier  les  circonstances  qui  entourent  et 
amènent  ces  récits  intercalés,  les  contant  à  loisir  ou 
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les  suspendant  savamment,  les  ajournant  avec  malice, 
ou  poussant  même  la  coquetterie  d'auteur  jusqu'à 
annoncer  des  histoires  qu'il  ne  donnera  jamais,  comme 
celles  de  Tordesillas  et  de  Camille.  11  se  montre  sur- 
tout soucieux  de  les  harmoniser  avec  la  situation. 
Par  exemple  la  sombre  aventure  de  dona  Mencia  a 
son  cadre  naturel  dans  l'histoire  des  brigands  ;  le 
joli  marivaudage  de  dona  Aurore  fait  comme  une 
transition  délicate  entre  le  ton  picaresque  du  reste 
et  l'accent  passionné  du  Mariage  de  vengeance;  et 
après  que  la  sémillante  Laure  nous  a  donné  la 
comédie,  don  Roger  de  Rada  vient  nous  émouvoir 
d'une  pitié  tragique.  Les  épisodes  qui  peuvent  sem- 
bler parasites,  comme  celui  de  don  Valerio  de  Luna, 
ont  du  moins  le  mérite  d'être  courts.  Si  celui  de  don 
Gaston  de  Gogollos  est  un  peu  long,  on  voudra  bien 
faire  réflexion  que  Gil  Blas  a  tout  loisir  de  l'écouter, 
puisqu'il  est  en  prison,  et  que  d'ailleurs  Lesage  l'a 
coupé  en  deux.  Enfin  l'alternance  de  ces  histoires 
romanesques  ou  picaresques,  et  plus  ou  moins  pla- 
quées, aurait  au  besoin  pour  suprême  excuse  d'avoir 
été,  elle  aussi,  une  concession  à  un  goût  des  contem- 
porains qu'il  importe  de  signaler. 

On  ne  se  prenait  plus  tout  à  fait,  comme  à  de  la 
glu,  aux  merveilleux  coups  d'épée  et  aux  galanteries 
en  dix  tomes  des  héros  de  La  Galprenède  et  de 
Mlle  de  Scudéry.  La  Princesse  de  Clcves  avait  donné 
le  goût  d'une  réalité  plus  prochaine  et  de  la  sobriété 
en  tous  sens;  mais,  au  fond,  ce  roman  était-il  si  éloi- 
gné de  la   Clélie?   N'était-il  pas  une   transposition 
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infiniment  adroite,  mais  une  simple  transposition, 
dans  le  cadre  de  l'histoire  réelle  et  moderne,  des 
sentiments  des  marionnettes  héroïques  et  plus  ou 
moins  romaines  de  Mlle  de  Scudéry  ?N'y  avait-il  pas 
là  une  tentative  discrète  de  fusion,  en  proportions 
très  inégales,  entre  le  goût  réaliste  des  continuateurs 
du  Fraiicion  et  le  goût  romanesque  des  imitateurs  de 
YAstrée  et  des  Amadls  ?  D'ailleurs  le  merveilleux  gar- 
dait une  partie  de  son  empire  sur  les  esprits,  témoin 
le  succès  prodigieux  des  contes  de  fées,  à  la  fin  du 
XVII®  siècle,  et  celui  de  l'amalgame  assez  impertinent 
de  féeries  et  de  galanterie  imaginé  par  Mlle  de  la 
Force,  Mme  de  Murât  et  autres  émules  peu  naïves 
de  Perrault  et  de  Mlle  Lhéritier.  Le  Télémaque  n'en 
verra-t-il  pas  diminuer  sa  vogue,  comme  le  con- 
statent certains  vers  malins  d'Hamilton  ?  Mais  ce 
dernier  réagissait  lui-même  contre  le  romanesque 
pur,  avec  la  complicité  de  la  majeure  partie  du 
public,  en  écrivant  ces  Mémoires  du  chevalier  de 
Gramont  où  les  amateurs  du  réalisme  dans  le  roman, 
toujours  plus  nombreux,  trouvaient  déjà  de  piquantes 
satisfactions.  Or  c'est  au  milieu  de  ces  oscillations 
du  goût  public,  entre  un  romanesque  quelque  peu 
suranné  et  un  réalisme  chaque  jour  plus  hardi,  que 
Lesage  conçut  Gil  Blns.  Sans  juger  ici  combien  son 
talent  personnel  se  trouvait  en  conformité  avec  la 
seconde  de  ces  tendances  divergentes  du  goût  public 
au  début  du  dernier  siècle,  on  voit  nettement  le  calcul 
qui  lui  fit  alterner  dans  le  Gil  Blas^  comme  dans  le 
Diable  boiteux,  et  jusque  dans  Beaucliéne,  les  aven- 
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tures  picaresques  et  les  romanesques,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  l'ensemble  des  lecteurs  fran- 
çais dont  il  flattait  et  conciliait  ainsi  les  deux  goûts 
tour  à  tour  dominants.  Ce  n'est  pas  là  sa  moindre 
habileté. 

Ces  considérations,  qui  s'imposaient  d'ailleurs, 
nous  semblent  de  nature  à  atténuer  singulièrement 
la  portée  des  critiques  que  l'on  multiplie  comme  à 
plaisir,  sur  le  trop  grand  nombre  et  les  disparates 
des  épisodes  du  Gil  Blas  et  sur  le  sans-gêne  de 
Lesage.  Au  reste  une  lecture  attentive  de  ce  roman 
montre  chez  son  auteur  une  diligence  extrême  à 
donner  de  l'unité  à  l'ensemble  par  mille  raccords 
de  détail.  Un  récit  intercalé  traîne-t-il  en  longueur, 
ou  son  intérêt  nous  entraîne-t-il  trop  loin  du  sujet 
principal,  une  interruption  de  Gil  Blas  vient  secouer 
notre  attention  et  nous  rappeler  le  lien  de  cette  his- 
toire avec  la  sienne.  L'auteur  introduit-il  un  person- 
nage que  nous  avons  perdu  de  vue  depuis  long- 
temps, vite  une  saillie,  une  circonlocution  plaisante 
ou  quelque  épithète  de  nature,  dans  le  goût  homé- 
rique,' commandent  un  retour  rapide  et  caractéris- 
tique vers  l'épisode  où  ce  personnage  joua  un  rôle, 
et  nous  rafraîchissent  la  mémoire.  Lerme  par  exemple 
chargeant  Gil  Blas,  Mercure  en  second,  d'acheter 
des  pierreries  pour  la  Catalina,  ne  manque  pas 
d'ajouter,  par  une  plaisante  allusion  à  la  manière 
dont  l'aventurière  Camille  s'était  fait  offrir  jadis  un 
diamant  vrai,  en  échange  d'un  rubis  dit  des  Philip- 
pines et  qui  était  du  Temple  :  «  Il  achètera  lui-même 
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les  pierreries,  car  il  s'y  connaît  parfaitement  et  sur- 
tout en  rubis.  N'est-il  pas  vrai,  Gil  Blas?  ajouta-t-il 
en  me  regardant  d'un  air  malin.  »  Ces  sortes  de 
références  et  ces  rappels  de  tons,  comme  disent  les 
peintres,  sont  innombrables,  et  l'expression  en  est 
d'ailleurs  variée  avec  une  fécondité  remarquable. 

Mais  sans  insister  davantage  sur  ces  menues 
preuves  du  souci  constant  qu'a  eu  Lesage  de  donner 
de  la  cohésion  à  son  œuvre,  il  suffit  de  considérer  ici 
la  peinture  du  héros  central.  Son  individualité  nous 
paraît  si  caractérisée,  et  son  unité  morale  si  adroite- 
tement  obtenue  et  ménagée  jusqu'à  la  dernière  ligne 
du  Gil  Blas  dont  il  soude  les  diverses  parties,  que 
toutes  les  objections  contre  l'unité  de  ce  roman  en 
deviennent  négligeables.  Or  cette  unité  du  caractère 
de  Gil  Blas  est  elle-même  contestée,  malgré  le  témoi- 
gnage enthousiaste  et  assurément  autorisé  de  Walter 
Scott,  et  c'est  ici  qu'on  voit  à  plein  la  rigueur  dont 
la  critique  ne  veut  pas  encore  se  départir  envers 
Lesage. 

Arrêtons-nous  donc  à  assembler  les  traits  carac- 
téristiques de  la  personne  morale  de  Gil  Blas,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'œuvre  qu'il  anime,  lie  et  explique, 
à  nos  yeux  du  moins.  On  verra  par  ce  portrait  s'il 
est  dans  aucun  roman,  dans  aucune  épopée,  un  héros 
qui  soit  plus  logiquement  construit  et  mieux  déve- 
loppé d'après  nature  que  celui  de  Lesage. 
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Écartons  d'abord  une  critique  spécieuse  qu'on 
a  faite  de  certaines  ressemblances  visibles  entre  Gil 
Blas  et  d'autres  personnages  qui  l'entourent.  On 
objecte  qu'elles  affaiblissent  son  individualité.  On 
veut  par  exemple  que  Scipion  soit  une  doublure  inu- 
tile de  Gil  Blas,  comme  s'il  n'y  avait  pas  un  intérêt 
piquant  et  soutenu  à  voir  le  valet  présenter  pour 
ainsi  dire  le  miroir  au  maître  assagi  et  quelque  peu 
oublieux  de  sa  première  condition.  On  ne  pénètre 
l)as  le  dessein  de  l'auteur  qui,  pour  mieux  faire 
ressortir  la  personnalité  de  son  héros,  l'escorte 
de  trois  picaros ,  destinés  à  commenter  par  un 
savant  contraste  les  évolutions  de  son  caractère  et 
de  sa  condition.  Ne  fût-il  pas  resté  valet  comme 
Scipion  s'il  s'était  résigné  à  la  servitude  ?  N'eût-il 
pas  gueuse  les  pensions  et  échoué  à  l'hôpital  comme 
Fabrice,  s'il  avait  rimé  malgré  Minerve  ?  Enfin  n'eût-il 
pas  coiffé  les  caroclias  de  l'Inquisition,  comme  Ra- 
phaël, s'il  avait  pris  goût  à  faire  contribuer  les  pas- 
sants? Ces  répliques  du  personnage  principal  servent 
donc  à  augmenter  la  consistance  de  sa  personnalité 
morale,  en  lui  donnant  une  ombre,  pour  ainsi  dire  : 
et,  toutes  distances  gardées,  dans  cette  mêlée  épique, 
Gil  Blas  gagne  autant  à  être  doublé  par  Scipion 
qu'Achille  à  l'être  par  Patrocle,  ou  Roland  par  Oli- 
vier. Ces  répétitions  sont  un  droit  du  roman  comme 
de  l'épopée.  Allons  droit  maintenant  à  Gil  Blas. 
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Sa  physionomie  a  cerlains  traits  qui  restent  à  peu 
près  fixes  ou  au  moins  reconnaissables  à  travers 
toute  son  histoire,  et  elle  en  a  d'autres  qui  se  modi- 
fient ou  même  qui  naissent  et  s'accusent  graduel- 
lement, sous  l'influence  des  hommes  et  des  choses, 
par  l'effet  de  la  réflexion  et  de  la  conscience.  Or 
les  uns  par  la  vraisemblance  de  leurs  modifica- 
tions, comme  les  autres  par  l'évidence  de  leur  fixité, 
contribuent  également  à  l'identité  et  à  la  vie  du 
personnage.  Lesage  l'a  en  effet  composé  de  manière 
qu'il  pût  se  transformer  à  plaisir  sans  cesser  de 
porter  en  lui,  dans  l'essence  même  de  son  carac- 
tère, le  5  causes  profondes  et  les  raisons  suffisantes 
de  ses  transformations.  Il  l'a  doué  à  la  fois  d'une 
humeur  très  malléable  et  d'une  faculté  d'observation 
très  active.  L'effet  de  ses  observations  sera  d'éveiller 
ses  réflexions  d'abord,  sa  conscience  ensuite,  qui, 
réagissant  sur  sa  conduite,  amèneront  dans  tout  son 
être  moral  des  modifications  profondes  et  combien 
instructives!  Mais  qu'il  nous  suffise  d'en  montrer 
ici  la  logique  et  la  vraisemblance. 

Son  humeur  est  aussi  malléable  qu'elle  est  gaie. 
La  rencontre  d'un  camarade  de  collège  décide  de  sa 
carrière  et  lui  fait  quitter  la  soutanelle  de  précepteur 
pour  la  livrée,  en  attendant  qu'il  arbore  la  golille,  la 
cape  et  l'épée  de  cavalier.  Contre  les  coups  du  sort 
ou  les  tentations  du  vice,  et  même  contre  les  assauts 
des  passions,  il  mollit  d'abord,  nous  donnant  pour 
unique  excuse  :  «  Je  cédai  à  la  nécessité,...  je  cédai 
au  torrent  ».  Mais  s'il  est  prorapt  à  désespérer,  il 


((    GIL    BLAS.     »  loi 

l'est  encore  plus  à  espérer  :  «  La  belle  chose  que 
l'espérance!  »  s'écrie-t-il,  et  comme  elle  entre  vite 
avec  Scipion,  et  comme  elle  rayonne  dans  le  cachot  de 
Ségovie!  Est-il  piqué  de  l'aiguillon  de  la  jalousie,  une 
saillie  de  Laure  le  guérit  et  en  fait  le  plus  complai- 
sant des  amants.  11  moule  son  caractère  sur  celui 
des  autres,  maîtres  et  domestiques,  étudiant  leurs 
inclinations  et  «  réglant  sa  conduite  là-dessus  ».  Il 
se  fait  turlupin  avec  les  laquais  des  petits-maîtres, 
débauché  avec  les  comédiens,  et  tout  contrit  avec 
Olivarès  disgracié. 

Mais  s'il  se  laisse  mener  par  les  hommes,  il  sait 
qu'ils  le  mènent,  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  valent. 
Pour  peindre  le  dehors  et  pénétrer  le  dedans  des 
gens,  il  est  admirable.  Suivez-le  par  exemple  dans 
l'antichambre  de  l'archevêque  ou  surtout  à  l'audience 
de  son  collègue  Galderone.  Quelle  attention  à  noter 
les  moindres  nuances  de  l'habit  et  des  manières,  et 
quelle  adresse  à  lever  tous  les  masques,  à  percer 
jusqu'à  l'âme,  à  travers  tous  les  manèges  des  gestes 
et  de  la  langue  !  Par  le  tour  comme  par  la  portée  des 
traits,  il  vaut  Asmodée  déniaisant  et  stylant  l'écolier 
Leandro.  Il  vaut  même  mieux  :  il  fait  songer  à 
La  Bruyère  dans  l'antichambre  des  Gondés.  Et  quel 
surcroît  d'intérêt  dans  les  retours  qu'il  fait  sur 
lui-même  !  A  ce  métier  d'observateur  où  il  est  juge 
et  partie,  il  goûte  un  plaisir  dont  il  éprouve  le 
besoin  de  faire  part  au  lecteur.  Chez  Laure,  il 
s'écriera  :  «  Je  ne  pouvais  être  mieux  jjlacé  pour 
connaître  parfaitement  les  vices  !  »  Ce  besoin  de  tout 
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noter  se  fera  jour,  môme  à  travers  ses  émotions  les 
plus  vives.  L'élan  de  reconnaissance  que  lui  inspire 
un  bienfait  de  l'intendant  de  don  Ballhazar  ne  sau- 
rait l'empêcher  de  remarquer  que  son  bienfaiteur 
«  faisait  là  ses  orges  à  merveille  »  ;  et  tout  enchanté 
qu'il  est  de  la  bouche  vermeille,  du  teint  éblouis- 
sant et  de  l'ensemble  des  charmes  de  sa  fiancée 
Dorothée,  il  observera  impitoyablement  que  «  son 
nez  était  un  peu  trop  long  et  ses  yeux  trop  petits  ». 
On  n'exerce  pas,  tout  une  vie  durant,  une  faculté 
d'observation  si  aiguë  et  si  vigilante,  sans  qu'elle 
réagisse  profondément  sur  le  caractère  :  et  ce  sera 
le  cas  de  Gil  Blas.  Cette  naïveté  délicieuse  qui  nous 
donne  la  comédie,  dans  les  premiers  livres,  n'y 
résiste  pas,  et  l'on  n'en  trouvera  plus  trace  dans  les 
derniers,  mais  elle  avait  persisté  assez  longtemps, 
et  ce  n'est  pas  du  second  coup  d'œil  que  la  dupe 
pénétrait  les  dupeurs.  Après  l'hôte  de  Pénaflor, 
voici  celui  de  Burgos  ;  après  le  parasite,  la  dame 
Camille.  Pour  le  coup,  Gil  Blas  se  croit  déniaisé.  «  Je 
me  serais  alors  défié  de  la  chaste  Suzanne  »,  s'écrie- 
t-il.  Aussi  pourquoi,  après  avoir  été  mis  à  contribu- 
tion par  le  mendiant  à  l'escopette,  pour  avoir  fait 
reluire  des  écus  au  soleil,  s'avise-t-il  de  les  faire 
sonner  sur  les  tables  d'auberge?  Chez  don  Gonzale 
Pacheco,  puis  chez  l'archevêque,  sa  franchise  a  eu 
un  succès  tout  pareil  à  celle  du  maître  Jacques  de 
Molière  :  il  s'en  guérira  si  bien  sur  le  lard,  qu'après 
sa  disgrAce  il  saura  résister  à  l'envie  de  médire  du 
duc  de  Lerme  qui  en   est   l'auteur,    ce   qui   le  fera 
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passer    «    dans    l'esprit   de   la    compagnie    pour  un 
garçon  fort  discret  ». 

Voilà  qui  est  bien,  mais  l'expérience  lui  avait 
donné  d'abord  de  pires  leçons,  et  le  fruit  de  ses 
premières  réflexions  n'avait  pas  été  la  vertu.  Tous 
les  métiers  lui  avaient  paru  bons  pour  vivre,  y  com- 
pris celui  qui  consiste  à  porter  le  caducée  pour  les 
Céladons  de  tout  âge.  Il  avait  exercé  la  médecine 
sans  la  savoir,  aux  dépens  de  qui  il  appartiendrait. 
Il  avait  tenté  de  reprendre  sa  bague  et  son  bien  sur 
les  fripons,  non  sans  friponneries;  et  sur  cette  pente 
il  avait  glissé  jusqu'au  bout,  ou  peu  s'en  fallait. 
Après  avoir  commencé  par  des  larcins  de  laquais, 
il  avait  joué  à  Samuel  Simon,  de  complicité  avec  des 
«  ambidextres  »,  un  tour  pendable  dont  l'ingéniosité 
déguise  vraiment  trop  à  ses  yeux  le  vrai  caractère. 

Pourtant  n'exagérons  rien  et  ne  confondons  pas 
par  exemple  les  peccadilles  ordinaires  de  Gil  Blas, 
dans  la  première  partie  de  sa  vie,  avec  les  fourbe- 
ries caractérisées  de  Scipion,  qui  a  été,  de  son 
propre  aveu,  «  un  vrai  picaro  ».  Lesage  a  eu  soin 
de  faire  dire  à  Gil  Blas  par  le  duc  de  Lerme,  qui  a 
entendu  le  récit  de  ses  aventures  mêlées,  et  a  démêlé 
en  souriant  la  vérité  partout  où  le  narrateur  avait  pris 
le  parti  de  la  farder  :  «  Vous  avez  été  tant  soit  peu 
picaro  ».  L'auteur  du  Gil  Blas  a  voulu  nous  donner 
là  un  conseil  de  bienveillance  et  se  réserver  le  droit 
de  faire  de  son  héros  un  honnête  homme  ou  à  peu 
près.  On  le  lui  conteste  au  nom  de  la  vraisemblance, 
mais  on  ne  regarde  pas  d'assez  près  à  l'art  avec 
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lequel  il  a  préparé  et  gradué  cette  évolution  de 
Gil  Blas  vers  le  bien. 

Gil  Blas  montre  des  germes  vivaces  d'honnêteté 
dès  le  début  de  ses  aventures.  11  sait  trop  que  «  s'il 
voulait  se  mettre  dans  le  génie,  il  deviendrait  un 
habile  fourbe  »,  mais  il  résiste  à  la  tentation  de 
courir  la  carrière  de  brigand  ou  à' ambidextre,  en 
dépit  de  la  harangue  enflammée  de  Rolando,  ou  même 
celle  de  mari  complaisant,  malgré  les  offres  de  la 
sémillante  Laure.  Il  se  dégoûte  même,  «  par  un  reste 
d'honneur  et  de  vertu  »,  du  service  des  comédiennes. 
Il  faut  lui  en  savoir  gré  et  remarquer,  comme  il  le 
fait  plusieurs  fois  lui-même,  qu'il  y  a  quelque  mérite  à 
ne  pas  se  gâter  tout  à  fait  en  pareille  compagnie,  sur- 
tout quand  on  est  à  un  âge  oii  «  les  vices  ne  font  guère 
d'horreur  ».  Lesage  estimait  même  qu'  «  un  fripon 
peut  fort  bien  devenir  un  honnête  homme  »,  et  c'est 
ce  qu'il  a  voulu  montrer  par  l'exemple  de  Scipion 
lui-même.  Celui  de  Gil  Blas  est  plus  démonstratif. 

Rappelons-nous  cette  nuit  où,  ne  pouvant  dormir, 
le  faux  frère  de  Laure  s'avise  de  suivre  le  classique 
précepte  des  vers  dorés  de  Pythagore  et  de  faire  son 
examen  de  conscience.  Il  tombe  d'accord  avec  lui- 
même  que  «  s'il  n'est  pas  un  fripon  il  ne  s'en  faut 
guère  ».  Certes  des  «  idées  de  plaisir  et  d'intérêt  » 
prennent  d'abord  le  dessus,  mais  du  jour  où  il  com- 
mence à  dire  couramment  :  «  ma  conscience  »,  il 
devient  vraisemblable,  évident  même,  qu'il  s'arme 
et  réagira  peu  à  peu  contre  les  basses  tentations. 
Quoi  de  plus  humain  et  de  plus  chrétien  à  la  fois  ! 
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Ses  réflexions  ne  lui  avaient  conseillé  longtemps  et 
dans  tous  les  états  que  des  adresses;  sa  conscience 
finira  par  lui  montrer  un  autre  bonheur  que  celui  du 
succès.  «  Songe  que  tu  es  présentement  au  roi  », 
tel  avait  été  le  conseil  du  duc  de  Lerme  qui  réson- 
nait à  res  oreilles  comme  le  perfide  :  «  Tu  seras 
roi  »  dit  à  Macbeth  par  les  sorcières.  Alors  l'ambi- 
tion avait  envahi  tout  son  être  moral.  Elle  en  avait 
expulsé  le  picaro,  pour  faire  place  à  un  courtisan  : 
on  ne  saurait  nier  qu'il  y  eût  en  cela  un  léger 
mieux.  Puis,  après  avoir  été  cupide  jusqu'à  la  plus 
noire  ingratitude,  les  disgrâces  ayant  purifié  sa 
vertu,  il  apprendra  à  jouir  des  richesses,  sans  se 
laisser  posséder  par  elles.  Il  offrira  à  Scipion,  qui 
s'ennuie  beaucoup  aux  champs,  la  moitié  de  son 
bien  pour  courir  le  monde.  Après  avoir  fait  nommer 
don  Alphonse  gouverneur  par  ostentation,  il  goû- 
tera délicieusement  et  peindra  à  merveille  la  joie  de 
lui  rendre  un  grand  service  avec  délicatesse. 

L'adversité,  la  maladie,  la  prison  éveilleront  en 
lui  une  sensibilité  que  sa  jeunesse  engourdissait, 
aussi  longtemps  qu'elle  lui  «  avait  fait  du  bruit  »,  sui- 
vant l'admirable  expression  de  Bossuet.  Il  aura  pitié 
de  Lorença  et  lui  cédera  la  place.  L'infortune  du 
brave  Chinchilla  le  fera  se  récrier  :  «  On  s'intéresse 
pour  un  brave  homme  qu'on  voit  souffrir  ».  La 
mort  de  son  père  ouvrira  en  lui  la  source  des 
larmes.  Il  en  donnera  de  véritables  à  la  mémoire 
d'Antonia.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
sensibilité  de  son  âge  mûr  ne  fût  qu'un  effet  de  la 
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mode  qui  sévissait  alors  dans  la  comédie  lar- 
moyante; elle  était  une  haute  vérité  de  plus  :  la  vie 
ne  durcit  que  les  méchants. 

Enfin,  en  nous  rappelant  les  vertus  moyennes 
de  Gil  Blas  vieilli,  notons  que  Lesage  en  a  gradué 
le  progrès  avec  une  précision  extrême  et  fort 
savante,  n'oubliant  pas  les  ombres  au  tableau,  et 
gardant  jusqu'au  bout  l'identité  du  caractère,  sinon 
celle  des  mœurs  de  son  personnage.  Son  coup  de 
maître  a  été  ici  la  rechute  de  Gil  Blas.  Avec  quelle 
finesse  de  psychologie  il  note  les  tentations  qu'exer- 
cent, sur  le  châtelain  de  Lirias,  Scipion,  don  Alphonse 
et  tout  son  entourage!  Le  chagrin  et  le  désœuvre- 
ment qui  suivent  la  mort  de  la  femme  de  Gil  Blas 
ont  donné  prise  sur  lui  à  ses  tentateurs  :  mais  il  leur 
faudra  déployer  toute  une  stratégie  de  dissimula- 
tions et  de  séductions,  depuis  le  moment  où  l'an- 
nonce de  la  faveur  d'Olivarès  trouve  notre  solitaire 
«  un  peu  ému  de  cette  nouvelle  sans  savoir  pour- 
quoi »,  jusqu'à  celui  où,  «  quelques  vapeurs  d'avarice 
et  d'ambition  »  lui  montant  à  la  tête,  et  réveillant 
en  lui  «  des  sentiments  dont  il  croyait  avoir  triom- 
phé »,  il  se  préparera  à  servir  de  nouveau  «  sans 
scrupule  ».  Heureusement  pour  la  vérité  de  son  his- 
toire et  pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  se  trompe 
sur  lui-même  et  sur  nous,  lorsque,  descendant  à 
dénigrer  Lerme,  dans  un  pamphlet  commandé,  il 
s'écrie  amèrement  :  «  Voilà  l'homme  !  »  Les  remords 
le  guettent  et  le  saisissent  vite.  Il  vient  d'être  investi 
de  la  fonction  de  «  Mercure  en  chef  »,  mais  il  en 
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est  infiniment  moins  fier  qu'il  ne  l'avait  été  jadis  de 
celle  de  «  Mercure  en  second  ».  La  qualité  du  galant 
n'étourdit  plus  sa  morale,  et  c'est  avec  un  soupir  sin- 
cère de  soulagement  qu'il  pose  définitivement  le 
caducée  :  mais  il  l'avait  repris  par  habitude. 

Quoi  de  plus  naturel  et  ne  saisissons-nous  pas  là 
encore  un  des  joints  de  son  caractère?  Dans  toutes 
les  conditions,  il  a  gardé  une  âme  de  laquais,  et  les 
costumes  les  plus  chamarrés  n'ont  été  sur  lui  que  des 
livrées.  Le  favori  d'Olivarès  dit  encore  couramment 
«  le  patron  »,  comme  le  laquais  de  la  marquise  de 
Ghaves  disait  «  la  patronne  ».  Il  n'oublie  pas  et  ne  nous 
laisse  pas  oublier  qu'il  a  été  dressé  à  l'art  des  pots- 
de-vin  par  Lerme  lui-même,  avec  lequel  il  comptait 
quelquefois,  et  il  y  a  du  comique  dans  la  satisfaction 
profonde  avec  laquelle  il  fait  connaître  «  à  ses  lec- 
teurs qu'il  n'était  plus  ce  même  Gil  Blas  qui,  sous 
le  ministère  précédent,  vendait  les  grâces  de  la 
cour  ».  Il  s'arrêtera  d'ailleurs  avec  une  exacte  vrai- 
semblance à  mi-chemin  de  la  bravoure  comme  de  la 
grandeur  d'âme.  Après  avoir  laissé  un  peu  trop  vite 
le  champ  libre  au  petit  secrétaire  de  la  marquise,  il 
se  risquera  bien  à  mettre  flamberge  au  vent  pour 
l'amour  de  la  dame  Lorença,  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  trouver  l'épée  de  son  adversaire  d'une  longueur 
excessive,  et,  malgré  l'aiguillon  de  sa  passion,  il 
sera  fort  heureux  d'avoir  un  motif  de  couper  court 
à  ses  démonstrations  de  chevalier  errant. 

Il  concilie  d'ailleurs  ce  qu'il  appelle  à  l'occasion 
sa   «  bassesse    »  avec   une    sorte  de   vanité   assez 
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plaisante  dans  l'espèce.  Cette  vanité  était  fort  vive 
à  ses  débuis  :  c'est  elle  qui  le  rendait  «  sensible  aux 
bayes  »  et  l'avait  empêché,  après  avoir  été  dupé,  de 
recourir  une  seconde  fois  à  dona  Mencia,  de  peur 
de  «  passer  pour  une  bête  ».  Or  nous  reconnaî- 
trons jusqu'au  bout  les  allures  de  cette  vanité  native, 
quoiqu'il  en  ait  rabattu  avec  l'âge.  C'est  elle  qui 
fera  faire  le  gros  dos  au  châtelain  de  Lirias,  s'ap- 
puyant  pesamment  sur  Scipion  pour  traverser  la 
grande  cour  devant  ses  gens,  comme  elle  comman- 
dait des  écarts  de  poitrine  au  secrétaire  de  Monsieur 
le  duc,  sortant  de  chez  le  traiteur  à  la  mode.  Et  si 
enfin  elle  paraît  tellement  mortifiée  en  lui  avec  le 
reste,  par  le  spectacle  de  la  disgrâce  et  de  la  fin 
d'Olivarès,  qu'il  confie  à  un  révérend  père  :  «  Je 
suis  tenté  de  m'enfermer  dans  une  cellule  pour  y 
faire  pénitence  »,  ne  nous  y  fions  pas.  Scipion 
n'aura  pas  de  peine  à  le  faire  changer  de  senti- 
ment, en  lui  persuadant  que  c'est  là  «  une  idée  de 
malade  ».  Scipion  ne  connaissait-il  pas  comme  nous, 
de  longue  main,  l'humeur  malléable  de  son  maître 
et  cet  inaltérable  fonds  de  gaieté  qui  est  la  suprême 
caractéristique  de  l'identité  du  personnage,  si  on- 
doyant et  divers  qu'il  puisse  être,  selon  le  flux  et  le 
reflux  des  événements. 

Cette  gaieté  foncière  de  Gil  Blas  s'épanche  à  l'or- 
dinaire en  propos  enjoués,  ou  s'aiguise  à  l'occasion 
jusqu'à  la  causticité,  sans  changer  de  nature.  C'est 
cette  gaieté  naturelle,  plus  encore  que  la  nécessité, 
qui  sèche  si  vite   ses   larmes   dans   la  caverne  des 
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voleurs,  et  lui  vaut  les  compliments  de  Rolando  sur 
son  esprit  et  son  enjouement.  C'est  elle  encore  qui 
le  consolera  de  ses  pires  mésaventures  et  le  gardera 
de  la  misanthropie,  en  ne  lui  faisant  trouver  qu'à  rire, 
par  exemple,  dans  la  noire  ingratitude  du  licencié 
Louis  Garcias.  Gil  Blas  abonde  d'ailleurs  en  sail- 
lies plus  ou  moins  narquoises ,  jaillissant  toutes 
de  ce  fonds  de  belle  humeur  qui  finit  toujours  par 
le  rendre  supérieur  aux  événements,  et  donne  un 
accent  de  drôlerie,  parfois  intempestive,  mais  d'au- 
tant plus  caractéristique,  à  ses  sentiments  même 
les  plus  émus.  C'est  ainsi  qu'il  termine  le  tableau  de 
son  bonheur  conjugal,  en  nous  apprenant  qu'il  a 
deux  enfants  dont  il  croit  pieusement  être  le  père, 
et  c'est  le  dernier  trait.  Lesage  a  voulu  que  nous 
fermions  le  livre,  en  répétant  ce  propos  de  l'hôtesse 
d'Oviedo  au  seigneur  de  Santillane  qui  revient  au 
pays  après  force  aventures  :  «  //  na  presque  point 
changé  :  c'est  ce  petit  éveillé  de  Gil  Blas  qui  avait 
plus  d'esprit  qu'il  n'était  gros  ». 

Mais  si  son  esprit  et  son  tempérament  sont  restés 
inaltérables,  et  font  croire,  au  premier  abord,  qu'il 
n'a  pas  changé,  que  de  changements  intimes,  au  con- 
traire, se  sont  révélés  à  nous,  tandis  que  nous  sui- 
vions de  près  ses  faits  et  gestes.  C'est  faute  d'y  avoir 
pris  garde  que  certains  censeurs  de  Lesage,  exa- 
gérant le  point  de  vue  de  la  bonne  femme  d'Oviedo, 
reprochent  à  Gil  Blas  d'être  un  personnage  tout 
d'une  pièce,  taillé  sur  le  patron  des  héros  ordinaires 
de  la  scène  classique  et  sur  lequel  les  événements 
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et  rexpérience  ont  peu  de  prise  et  ne  laissent  aucune 
empreinte  profonde!  Il  est  vrai  que  d'autres  cen- 
seurs, au  contraire,  et  également  sincères,  lui  con- 
testant toute  personnalité,  ne  voient  en  lui  qu'une 
sorte  d'arlequin  de  la  foire,  inconsistant  au  possible 
et  se  moquant  de  la  règle  des  mœurs,  pour  prêter 
indifféremment  son  masque  à  tous  les  vices  et  à 
quelques  vertus.  Il  nous  semble  maintenant  que  ces 
deux  censures  peuvent  se  ramener,  en  dernière  ana- 
lyse, à  un  éloge  unique,  en  nous  donnant  la  clef 
même  du  caractère  du  personnage. 

Gil  Blas  est  naturellement  gai  jusqu'à  la  causti- 
cité et  souple  jusqu'à  la  bassesse,  mais  partout  et 
toujours  observateur,  puis  réfléchi,  et  enfin  conscien- 
cieux, pétri  d'ailleurs  de  petits  vices  qui  s'usent  et 
de  médiocres  vertus  qui  se  fortifient,  logiquement  et 
savamment,  au  courant  de  l'odyssée  humaine  dont  il 
est  le  héros  toujours  intéressant.  On  voit  donc  d'abord 
en  quoi  il  diffère  de  ces  personnages  de  théâtre 
que  les  lois  du  genre  obligent  trop  souvent  à  fondre 
d'un  seul  jet.  Quand  on  s'y  méprend,  on  est  dupe 
de  la  manière  dont  l'auteur  présente  la  plupart  des 
événements  où  il  le  mêle.  Elle  est  en  effet  drama- 
tique d'ordinaire,  par  exemple  dans  la  scène  de 
la  fausse  reconnaissance  que  Gil  Blas  joue  avec 
Laure,  sous  les  yeux  de  l'amant  portugais  et  qui 
est  machinée,  filée,  mimée,  dialoguée  comme  sur 
les  planches.  Ses  innombrables  réflexions  affectent 
le  plus  souvent  la  forme  d'un  monologue  dramatique  : 
a  Hé  bien!  me  dis-je,  Gil  Blas,  te  voilà  donc  auprès 
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d'un  comte  sicilien »  Il  se  croit  si  bien  en  scène 

qu'il  lui  arrive  de  se  faire  apostropher  par  le 
public  :  «  Il  me  semble  que  j'entends  un  lecteur  qui  me 
crie  en  cet  endroit  :  «  Courage,  monsieur  de  Santil- 
«  lane,  mettez  du  foin  dans  vos  bottes,  »  Enfin  rien 
n'est  ici  plus  caractéristique  que  cette  manière  de 
s'exclamer  au  lieu  de  narrer  :  «  Je  vois,  si  je  ne  me 
trompe,  arriver  mon  valet  avec  un  nouveau  quidam 
qu'il  vient  d'accrocher.  Justement,  c'est  Sclpion . 
Écoutons-le.  »  Nous  sommes  au  théâtre.  Mais  cela 
prouve  simplement  que  la  coupe  dramatique  était 
devenue  chez  l'auteur  du  Gil  Blas  une  habitude 
d'esprit,  dont  il  ne  fait  pas  mystère,  s'écriant,  par 
exemple,  que  ce  fut  «  une  scène  de  reconnaissance 
digne  d'être  employée  dans  un  théâtre  ».  Mais  son 
roman  n'en  vaut  pas  moins,  bien  au  contraire,  et  le 
caractère  de  son  héros,  pour  avoir  le  relief  d'un 
personnage  de  théâtre,  est  bien  loin  d'en  avoir  la 
fixité.  Ce  caractère  est  en  réalité,  comme  nous  avons 
tenté  de  le  montrer,  conçu  et  développé  suivant  les 
lois  de  l'évolution  psychologique  propre  au  roman. 
N'en  est-ce  pas  d'ailleurs  un  surcroît  de  preuve 
que  le  reproche  qu'on  a  vu  faire  par  d'autres  cri- 
tiques au  personnage  de  Gil  Blas,  d'être  trop  mul- 
tiple? On  le  voit  donc,  cette  contradiction  entre  les 
censeurs  de  Gil  Blas  ne  sert,  en  dernière  analyse, 
qu'à  faire  ressortir  l'habileté  du  calcul  qui  a  engendré 
ce  personnage  à  la  fois  un  et  multiple,  comme  chacun 
de  nous,  et  si  bien  conçu  pour  communiquer  à 
l'ensemble  de  l'œuvre  sa  vivante  unité. 
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Tel  est  donc  Gil  Blas,  héritier  direct  des  Panurge 
et  des  Scapin.  H  apparaît  d'abord  comme  un  valet 
de  Molière  transporté  tout  vif  du  théâtre  dans  le 
roman  par  un  coup  de  génie.  Mais  le  champ  d'ob- 
servation des  valets  de  comédie  était  trop  étroit  : 
il  fallait  à  Lesage,  pour  continuer  Molière,  un  héros 
qui  eût  une  sorte  d'ubiquité  sociale.  Il  a  donc  rendu 
le  sien  propre  à  tout,  par  l'esprit,  qui  lui  aj^paraît 
comme  1'  «  outil  universel  ».  Il  ne  mentait  ainsi  ni  à 
la  vérité  de  l'art,  puisque  Gil  Blas  est  si  vivant,  ni 
à  celle  de  l'histoire,  puisqu'il  n'avait  qu'à  choisir 
entre  Calderone  et  Garnero,  et  qu'il  avait  sous  les 
yeux  Alberoni,  Dubois  et  Gourville.  L'humeur 
caustique,  malléable  et  observatrice  dont  il  doua 
ensuite  son  personnage,  qui  est  comme  l'envers  de 
don  Quichotte,  devait  lui  servir  à  traverser  toutes 
les  couches  de  la  société,  pareille  à  ces  puissantes 
et  ingénieuses  sondes  des  naturalistes  qui  leur  rap- 
portent des  échantillons  de  la  vie  à  tous  les  étages 
du  sol  et  de  la  mer.  Aussi,  en  analysant  cette  humeur, 
avons-nous  pénétré  au  cœur  de  l'œuvre  :  pour  en 
faire  le  tour,  nous  n'avons  qu'à  suivre  Gil  Blas. 

Avec  lui,  à  travers  tous  les  mondes,  sous  toutes 
les  livrées,  par  l'escalier  de  service  ou  par  l'anti- 
chambre plus  ou  moins  officielle,  nous  entrerons 
partout  et  serons  de  plain-pied  avec  tous.  Nous  pas- 
serons des  cavernes  de  voleurs  aux  prisons  d'Etat 
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et  aux  autodafés  de  l'Inquisition;  des  intérieurs 
cossus  et  graves  des  bourgeois  ou  des  solennelles 
demeures  des  grands  seigneurs,  aux  hôtels  garnis, 
aux  cabarets  à  la  mode  et  aux  réduits  galants,  à 
doubles  portes  et  à  doubles  visages;  des  foyers  et 
des  loges  du  tripot  comique  aux  cabinets  des  arche- 
vêques et  des  ministres;  des  coulisses  du  théâtre  à 
celles  de  la  politique;  des  bureaux  d'esprit  et  des 
cafés  littéraires  aux  sous-sols  et  aux  galetas  des 
grands  hôtels  où  les  valets  font  ripaille  et  où  riment 
les  poètes  à  g«iges,  en  attendant  que  nous  les  retrou- 
vions à  l'hôpital.  Et  voici  toutes  les  gueuseries  des 
rues  et  des  grands  chemins,  et  les  goinfreries  égoïstes 
des  gros  prébendiers  et  rentiers,  et  les  réceptions 
des  bons  marchands,  avec  leurs  artistes  au  rabais, 
et  la  haute  vie  des  coquettes  prises  à  bail  par  des 
financiers,  et  celle  des  aigrefins  qu'enrichit  le  brelan, 
et  celle  des  grands  seigneurs  que  ruine  leur  inten- 
dant. En  la  compagnie  de  Gil  Blas  picaro  ou  du  sei- 
gneur de  Santillane,  nous  aurons  les  confidences  de 
toutes  les  espèces,  depuis  les  gibiers  de  potence 
jusqu'aux  grands  dignitaires  :  nous  entendrons  les 
cyniques  fanfaronnades  des  bandits,  réfraclaires  à 
l'ordre  social,  et  les  humbles  suppliques  des  capi- 
taines ruinés  au  service,  et  cousus  de  blessures;  le 
jargon  des  beaux-esprits  et  les  turlupinades  des 
petits-maîtres;  et  aussi  les  creux  propos  des  comé- 
diens dont  l'insolence  envers  les  auteurs  ne  sera 
égalée  que  par  celle  des  laquais  favoris  de  ministres 
envers   les  grands  seigneurs.    Quelle   riche  galerie 


114  LESAGE. 

d'originaux  et  combien  vivants  et  mouvants  dans  leurs 
cadres  réalistes! 

Dès  le  début  du  G'il  Blas,  Lesage  affiche,  pour 
ainsi  dire,  son  dessein  de  nous  faire  le  portrait  phy- 
sique de  ses  personnages  :  «  La  cuisinière  (il  faut 
que  j'en  fasse  le  portrait),  etc.  ». 

D'ordinaire  ces  portraits  sont  courts,  à  grands 
traits  non  tâtés  :  «  Outre  deux  petits  yeux  étince- 
lants  qui  lui  roulaient  dans  la  tête  et  semblaient 
menacer  tous  ceux  qu'il  regardait,  un  nez  fort  épaté 
lui  tombait  sur  une  moustache  rousse  qui  s'élevait 
en  croc  jusqu'à  la  tempe  ».  Ce  sont  souvent  de  sim- 
ples silhouettes,  enlevées  à  la  pointe  sèche  :  «  J'en- 
trai dans  une  hôtellerie  dont  l'hôtesse  était  une  petite 
femme  fort  sèche,  vive  et  hagarde  ».  Mais  parmi 
cette  foule  de  portraits  de  fantaisie  il  y  en  a  d'une 
exactitude  tout  historique,  par  exemple  celui  d'Oli- 
varès,  dont  la  vigueur  et  le  brio  rappellent  si  curieu- 
sement celle  des  deux  célèbres  toiles  de  Vélasquez 
qui  se  voit  à  l'Hermitage  : 

Je  vis  un  homme  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre, 
et  qui  pouvait  passer  pour  gros  dans  un  pays  où  il  est  rare 
de  voir  des  personnes  qui  ne  soient  pas  maigres.  Il  avait  les 
épaules  si  élevées,  que  je  le  crus  bossu,  quoiqu'il  ne  le  fût 
pas;  sa  tète,  qui  était  d'une  grosseur  excessive,  lui  tombait 
sur  la  poitrine;  ses  cheveux  étaient  noirs  et  plats,  son  visage 
long,  son  teint  olivâtre,  sa  bouche  enfoncée  et  son  menton 
pointu  et  fort  relevé. 

Puis  tous  ces  portraits  s'animent  et  Lesage  note 
les  postures  et  les  gestes  expressifs.  Gil  Blas,  sous 
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Ihabit  de  son  maître,  est  en  bonne  fortune  :  «  Vous 
«  me  paraissez  un  seigneur  de  la  cour  ?  —  Vous  ne 
«  vous  trompez  pas,  ma  mie  »,  interrompis-je,  en  éten- 
dant la  jambe  droite  et  penchant  le  corps  sur  la 
hanche  gauche.  »  Quels  tableaux  mouvants  que  ceux 
du  lever  et  des  faits  et  gestes  du  petit-maître  don 
Mathias  ou  du  vieux  beau  don  Gonzale  Pacheco  ! 
Mais  voici  un  croquis  dont  nous  pourrons  vérifier 
tous  les  jours  l'exactitude  :  «  J'entrai  dans  une  bou- 
tique, où  deux  jeunes  garçons  marchands,  propre- 
ment vêtus,  se  promenaient  en  long  et  en  large, 
et  faisaient  les  agréables  en  attendant  la  pratique  ». 
Quel  portrait  animé  encore  que  celui  du  chanoine 
podagre  qui  s'empiffre  et  quel  menu  que  le  sien!  Sa 
lecture  suffisait  à  donner  à  un  ami  de  Walter  Scott 
l'appétit  du  héros.  Mais  on  aurait  un  manuel  du  Cui- 
sinier parfait,  égal  à  celui  que  le  licencié  Sédillo 
lègue  à  Gil  Blas,  si  l'on  faisait  un  recueil  de  tous  les 
menus  oii  s'est  complue  l'imagination  gastronomique 
de  Lesage.  Ceux  de  Lirias  surtout  sont  détaillés  par 
lui  avec  une  complaisance  si  éloquente  qu'on  serait 
tenté  de  le  soupçonner  d'avoir  eu,  en  bon  bourgeois 
qu'il  était,  le  vice  véniel  de  la  gourmandise.  Aussi 
quelle  mélancolie  chez  ses  héros  quand  ils  sont 
réduits  à  la  petite  portion  de  la  «  longue  table  » 
d'hôte,  «  couverte  d'une  nappe  malpropre  »,  qui 
leur  rappelle  le  «  réfectoire  »  du  collège,  ou,  pis 
encore,  aux  «  civets  de  matou  »  et  autres  viandes  qui 
ne  sont  ni  peu  ni  prou  «  vérifiées  »  !  Au  fait,  pour- 
quoi  reproche-t-on   à  l'auteur  cette  abondance  de 
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détails  culinaires?  Ne  font-ils  pas  partie  du  signa- 
lement de  ses  personnages,  et  Brillât-Savarin  ne 
formulera-t-il  pas  cet  axiome  :  «  Dis-moi  ce  que  tu 
manges,  je  te  dirai  qui  tu  es  »  ?  Et  après  tout,  en 
nous  entretenant  si  souvent  de  la  fringale  des  gueux 
du  Gil  Blns,  Lesage  est  dans  la  vérité  historique, 
car  on  a  pu  dire  que  la  faim  avait  été  vraiment  le 
«  mal  d'Espagne  »,  au  xvi®  siècle. 

Si  du  moins  il  s'en  tenait  là,  mais  il  ne  se  croit 
pas  quitte  avec  la  vérité,  quand  il  nous  a  conté  l'ap- 
pétit de  ses  héros  et  les  manières  variées  dont  ils  le 
satisfont  ou  le  trompent.  Il  tient  à  nous  renseigner 
sur  leurs  infirmités  les  plus  secrètes,  et  c'est  alors 
surtout  que  son  réalisme  se  donne  carrière.  On  le 
sait  de  reste,  et  on  nous  dispensera  de  rapporter  ici 
les  tares  du  vieux  chanoine  ou  de  la  dame  Lorença, 
ou  le  secret  de  la  fraîcheur  de  la  dame  Inésille.  Une 
seule  citation,  pour  rappeler  le  ton  des  passages 
analogues  :  a  Le  vieillard,  après  avoir  écrit,  s'ar- 
racha quelques  poils  de  barbe  avec  des  pincettes; 
puis  il  se  lava  les  yeux  pour  ôter  une  épaisse  chassie 
dont  ils  étaient  pleins.  »  Que  voulez-vous!  Lesage 
en  a  tant  vu,  en  fréquentant  ses  auteurs  picares*- 
ques,  et  leurs  pouilleux  et  leurs  cours  des  miracles, 
qu'il  ne  songe  pas  toujours  à  nous  faire  grâce  de 
pareils  détails  et  qui  peignent! 

On  pense  bien  que  le  costume  ne  saurait  échapper 
à  qui  note  avec  un  réalisme  si  intrépide  les  physio*- 
nomies,  les  gestes,  la  table  et  jusqu'aux  infirmités 
des  gens.  De  quelle  importance  n'est-il  pas  d'ail*- 
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leurs  dans  ce  monde!   Que  d'occasions  de  répéter 
avec  Sedaine  : 

Ah  !  mon  habit  que  je  vous  remercie  ! 

Gil  Blas  le  sait  bien,  lui  qui,  à  chacun  de  ses  chan- 
gements de  fortune,  fait  venir  le  fripier,  n'ayant  pas 
le  temps  d'attendre  le  tailleur.  Aussi  que  d'attention 
à  choisir  le  costume  de  l'emploi  nouveau,  sans 
oublier  les  onctions  de  pommade  et  la  chemise 
blanche  et  parfumée  pour  les  bonnes  fortunes  :  et 
que  d'inventaires  de  sa  garde-robe  !  «  Quel  plaisir 
j'avais  de  me  voir  si  bien  équipé  !  s'écriera-t-il.  Jamais 
paon  n'a  regardé  son  plumage  avec  plus  de  complai- 
sance. »  Mais  quel  air  honteux  quand  il  sort  de 
prison  en  souquenille  !  Et  quel  défilé  pittoresque, 
tout  le  long  du  livre!  Melchior  Zapata,  par  exemple, 
comédien  venu  en  droite  ligne  du  Roman  comique^  se 
drape  dans  un  pourpoint  doublé  d'afiiches  de  comédie, 
et  fait  un  plaisant  contraste  avec  le  brillant  équipage 
par  lequel  son  confrère  Baron  sollicite  nos  regards. 
Mais  venons  aux  dames.  Voici  les  coquettes  :  dona 
Aurore  avec  ses  hauts  chappins  et  ses  galants  tra- 
vestis ;  puis  certaine  tante  et  certaine  nièce  peu  véri- 
fiées :  «  Elles  étaient  dans  un  déshabillé  galant,  où 
il  y  avait  une  intelligence  de  coquetterie  qui  ne  les 
laissait  pas  regarder  impunément  ».  Passons  vite. 
Arrêtons-nous  à  la  belle  Antonia  si  élégante,  dans 
sa  robe  de  serge,  avec  la  seule  parure  de  ses  grâces 
naturelles,  selon  le  goût  de  l'auteur,  et  qui  fut  sa 
muse  si  elle  ne   fut  pas  sa  femme.  Prenons  bonne 
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note  aussi  de  la  toilette  de  deuil  de  cette  jeune  et 
jolie  veuve  :  «  Elle  avait  une  robe  de  chanvre  de 
taffetas  blanc  à  raies  noires,  avec  un  petit  chapeau 
de  la  même  étoffe  et  des  plumes  noires  ».  Enfin 
jetons  un  coup  d'œil  sur  la  béate  dame  Jacinte  qui 
ferme  la  marche  et  mérite  aussi  d'être  regardée  pour 
sa  toilette  hypocrite  de  servante-maîtresse  :  «  Elle 
portait  une  longue  robe  d'une  étoffe  de  laine  la  plus 
commune  avec  une  large  ceinture  de  cuir,  d'où  pen- 
dait d'un  côté  un  trousseau  de  clés  et  de  l'autre  un 
chapelet  à  gros  grains  ». 

Pour  achever  d'encadrer  les  personnages,  il  ne 
reste  plus  qu'à  décrire  les  divers  accessoires  de 
leurs  professions,  leur  mobilier,  leurs  demeures  et, 
si  l'on  veut,  les  paysages  environnants.  Voici  donc 
par  exemple  la  trousse  du  garçon  barbier  avec  «  ses 
deux  rasoirs  qui  semblaient  avoir  rasé  dix  généra- 
tions »,  sans  oublier  sa  guitare;  ou  encore  le  «  sac 
de  toile  bleue  »  dans  lequel  le  paysan  Talego  serre 
l'espèce,  etc.  Voulez-vous  être  renseigné  sur  les 
gîtes  d'auberge  :  «  Peignez-vous  un  grabat  fort  étroit 
et  si  court  que  je  ne  pouvais  étendre  les  jambes, 
tout  petit  que  j'étais.  D'ailleurs,  il  n'avait  pour 
matelas  et  lit  de  plume,  qu'une  simple  paillasse 
piquée,  et  couverte  d'un  drap  mis  en  double,  qui, 
depuis  le  dernier  blanchissage,  avait  servi  peut-être 
à  cent  voyageurs.  »  Êtes-vous  curieux  de  savoir  com- 
ment les  poètes  à  gages  étaient  logés  chez  les  grands  ? 
Pénétrez  par  a  la  petite  montée  aussi  obscure 
qu'étroite  »  dans  le  logement  tant  vanté  par  Fabrice, 
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et  qui  «  consistait  en  une  seule  chambre,  de  laquelle 
mon  ingénieux  ami  s'en  était  fait  quatre  séparées  par 
des  cloisons  de  sapin  »,  etc.  Enfin  suivez  Gil  Blas 
dans  sa  tournée  de  propriétaire  à  Lirias,  et  vous 
serez  édifiés  à  merveille  sur  le  luxe  mitigé  qui  con- 
vient à  une  maison  de  campagne. 

Arrêtons-nous  surtout  à  ce  «  grand  sopha  de  maro- 
quin noir  »  près  d'une  fenêtre  de  la  bibliothèque 
«  d'où  l'on  découvrait  une  campagne  toute  riante  ». 
Le  trait  n'est  pas  isolé.  Nous  pourrons  en  effet  entre- 
voir plusieurs  fois  des  coins  de  paysage,  non  seule- 
ment par  les  fenêtres  des  habitations,  mais  encore, 
chemin  faisant,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  nouveauté 
du  Gil  Blas.  Elle  est  délicieuse  dans  l'histoire  de 
Raphaël,  cette  description  de  la  caverne,  située  «  dans 
un  grand  rond  de  verdure  »  où  «  des  arbrisseaux 
charmants  parfument  l'air  aux  environs  »,  tandis  que 
de  petits  ruisseaux  formés  des  gouttes  d'eau  que 
«  distillaient  les  rochers,  serpentent  sur  un  sol  plus 
jaune  que  l'or  ».  Il  est  vrai  que  plus  d'un  trait  de  ce 
frais  paysage  est  suggéré  par  un  passage  correspon- 
dant d'Espinel,  mais  en  voici  d'autres  dont  la  seule 
imagination  de  Lesage  a  fait  tous  les  frais,  et  qui 
éclipsent  au  moins  le  mémorable  petit  bois,  le  cabinet 
de  verdure  et  les  bancs  où  venait  se  coucher  et  rêver 
le  héros  de  la  Princesse  de  Clèves  : 

Toutes  les  allées  bien  sablées  et  bordées  d'orangers,  un 
grand  bassin  de  marbre  blanc,  au  milieu  duquel  un  lion  de 
bronze  vomissait  de  l'eau  à  gros  bouillons,  la  beauté  des 
fleurs,  la  diversité  des  fruits,  tous  ces  objets  ravirent  Scipion, 
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mais  il  fut  particulièrement  enchanté  d'une  longue  allée  qu 
conduisait,  en  descendant  toujours,  au  logement  du  fermier, 
et  que  des  arbres  touffus  couvraient  de  leur  épais  feuillage. 
...  Nous  nous  retirâmes  dans  le  premier  bois  qui  s'offrit  à  nos 
yeux.  Nous  nous  y  enfonçâmes  et  nous  arrivâmes  à  un  endroit 
où  coulait  un  ruisseau  d'une  onde  cristalline  qui  allait  joindre 
lentement  les  eaux  du  Guadalaviar..,.  Je  gagnai  la  vaste  et 
délicieuse  campagne  qui  conduit,  entre  des  vignes  et  des 
oliviers,  à  l'ancienne  cité  de  Camionne....  Vous  verrez  de 
votre  fenêtre  les  bords  fleuris  de  l'Erèma  et  la  vallée  déli- 
cieuse qui,  du  pied    des    montagnes   qui    séparent    les    deux 

Gastilles,   s'étend   jusqu'à  Coca Il   me  semble  que  je  vois 

l'émail  des  prairies,  que  j'entends  chanter  les   rossignols   et 
murmurer  les  ruisseaux. 

Fénelon  ne  peignait  pas  si  bien  dans  le  Télémaque^ 
et  il  faudra  attendre  Rousseau  pour  trouver  mieux. 


VI 


C'est  enfin  autant  pour  ajouter  à  la  vraisemblance 
de  ses  peintures  des  hommes  et  des  choses,  que  pour 
piquer  la  curiosité  publique  ou  satisfaire  sa  malice 
satirique,  que  Lesage  a  farci  son  GiL  Blas  d'allusions 
aux  mœurs  et  aux  anecdotes  de  son  temps.  Nous 
n'en  avons  plus  toutes  les  clefs,  mais  nous  en  savons 
assez  pour  mesurer  sa  curiosité  du  document  humain, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  et  apprécier  l'emploi  qu'il 
en  a  fait. 

Aidés  çà  et  là  du  comte  de  Neufchâteau,  qui  paraît 
avoir  recueilli  quelques  confidences  du  comte  de 
Tressan,  lequel  avait  vu  lever  les  masques  par  Lesage 
retiré  à  Boulogne,  nous  reconnaissons,  avec  une  cer- 
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titude  sufTisante,  le  recteur  Dagoumer  dans  ce  licencié 
Guyomar  qu'on  ramasse  ivre  mort,  et  qui  n'a  d'autres 
défauts  que  d'aimer  un  peu  trop  le  vin,  le  procès  et 
la  grisetle;  et  aussi  Baron,  dans  cet  «  histrion  hono- 
raire, plus  vieux  que  Saturne  »,  qui  fait  encore  le 
petit-maître,  grâce  à  la  teinture  de  ses  cheveux,  de 
ses  sourcils  et  de  sa  moustache,  et  au  silence  des 
registres  de  sa  paroisse  sur  la  date  de  sa  naissance. 
Pour  le  salon  de  la  marquise  de  Ghaves  nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix  entre  les  salons  de  la  mar- 
quise de  Lambert  ou  de  la  duchesse  de  Bouillon  ou 
de  Mme  de  Tencin;  et  entre  Fontenelle,  Lamotte, 
Sacy,  Valincour,  etc.,  pour  les  hôtes  de  ce  «  bureau 
des  ouvrages  d'esprit  ».  Si  nous  passons  des  cercles 
où  l'on  se  choisit  aux  cafés  où  l'on  se  mêle,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  trouver  des  visages 
de  connaissance.  Respectons  l'incognito  de  ces  deux 
politiques  de  café  qui,  «  les  coudes  appuyés  sur  une 
table,  s'entretiennent  tout  bas,  dans  ce  coin,  en  se 
soufflant  au  nez  leurs  haleines  ».  Elles  doivent  être 
empoisonnées  s'ils  élaborent  quelqu'un  de  ces  pam- 
phlets que  va  leur  emprunter  Lesage  pour  son  Tur- 
caret,  par  exemple  l'Art  de  voler  sans  ailes  ou  celui 
de  plumer  la  poule  sans  la  faire  crier.  Mais  plantons- 
nous  devant  ce  don  Bernard  Deslenguado,  «  cet  esprit 
plein  de  fiel,  un  auteur  né  sous  l'étoile  de  Saturne, 
un  auteur  malfaisant  qui  se  plaît  à  haïr  tout  le  monde 
et  qui  n'est  aimé  de  personne  ».  Où  sommes-nous, 
sinon  au  café  de  la  veuve  Laurent?  Et  qui  est  ce 
Deslenguado,  sinon  l'auteur  des  fameux  couplets  qui 
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n'épargnaient  même  pas  Tami  Danchet,  et  le  chan- 
sonnaient  sur  un  air  à! Hésione ,  pour  comble  d'im- 
perlinence?  C'est  Jean-Baptiste  Rousseau  lui-même; 
on  va  ramasser  ses  venimeux  petits  paniers  sous 
les  tables  :  et  comment  se  fait-il  que  personne 
ne  l'ait  encore  nommé?  Remontons  jusqu'au  quar- 
tier de  l'Université  et  prêtons  l'oreille  à  ce  petit 
homme  qui  dit  si  vertement  son  sentiment  sur  les 
ouvrages  affichés  et  notamment  sur  une  «  nouvelle 
traduction  d'Horace  ».  Eh!  mais,  c'est  Boindin,  le 
nabot  qui,  au  dire  de  Voltaire,  «  toujours  parle,  argue 
et  contredit  »,  et  sa  victime  est  en  ce  moment  le 
père  Tarteron,  qui  a  bien  pu  commenter  Horace  à 
notre  auteur  lui-même,  du  haut  de  sa  chaire  de  rhé- 
torique. Alors  il  a  été  bien  écouté!  Mais  que  de 
masques  transparents  à  la  file!  Voici  les  célèbres 
docteurs  Audry  et  Hecquet,  de  leur  vrai  nom,  que 
Gil  Blas  prononce  Andros  et  Oquetos,  ou  encore  le 
prince  du  scalpel,  Procope-Couteau.v ^  dont  il  se  donne 
au  moins  la  peine  de  traduire  le  nom  prédestiné,  en 
l'appelant  Cuch'dlo. 

Signalons  enfin,  pour  mémoire,  ces  anecdotes 
qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  et  dont  le  comte 
de  Neufchâteau  et  d'autres  nous  affirment  que  tout 
Paris  en  avait  été  témoin  :  par  exemple  la  tragique 
histoire  de  la  femme  de  qualité  qui  fit  élever  ses  fils 
comme  des  spadassins,  pour  qu'ils  vengeassent  leur 
père  tué  en  duel;  ou  encore  la  brusque  retraite  de 
la  petite  Marialva,  maîtresse  du  roi,  dans  le  couvent 
des  filles  pénitentes  ;  ou  enfin  l'affront,   deux  fois 
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mérité,  que  s'attire  l'insolente  Lucinde,  de  la  part  de 
son  duc,  pour  avoir  voulu  se  pavaner  dans  une  assem- 
blée publique  près  de  la  duchesse  légitime,  etc. 

Mais  toutes  ces  allusions  —  y  compris  l'emploi  du 
nom  de  ses  voisins  et  amis  de  Sarzeau,  les  Rollandos^ 
qui  ne  fut  qu'une  espièglerie  —  sont  assez  ano- 
dines ,  les  personnages  sont  assez  travestis  ,  les 
lecteurs  assez  dépaysés,  et  toutes  les  retouches  de 
l'écrivain  assez  larges,  pour  qu'il  ait  pu  faire,  dans 
sa  préface,  sans  trop  de  malice,  cet  aveu  public  :  «  A 
Dieu  ne  plaise  que  j'aie  eu  le  dessein  de  désigner 
quelqu'un  en  particulier.  Qu'aucun  lecteur  ne  prenne 
donc  pour  lui  ce  qui  peut  convenir  à  d'autres  aussi 
bien  qu'à  lui  ».  Il  s'était  seulement  acquis  un  droit 
de  plus  à  déclarer  :  «  Je  ne  me  suis  proposé  que  de 
représenter  la  vie  des  hommes  telle  qu'elle  est  ». 

C'est  bien  la  vie,  toute  vive,  pour  ainsi  dire, 
qu'encadre  cette  personnalité  de  Gil  Blas,  si  vivante 
elle-même,  dans  la  mémoire  des  hommes,  que  son 
nom  vient  se  confondre  sans  cesse  dans  leur  bouche 
avec  celui  de  son  père.  Mais  pour  avoir  le  sens  com- 
plet de  la  comédie  réaliste,  aux  cent  actes  divers, 
dont  il  est  le  protagoniste  et  le  perpétuel  interprète, 
il  nous  faudra  revenir  droit  à  l'auteur,  après  avoir 
achevé  de  traverser  son  œuvre,  et  lui  demander 
alors  directement  le  secret  de  sa  conception  de  la  vie. 


CHAPITRE  V 


ŒUVRES   MELEES    :   «   LE  THEATRE   DE   LA   FOIRE   », 
«  LE  BACHELIER  DE  SALAMANQUE  »,  ETC. 

Après  avoir  conquis  son  originalité  et  l'avoir  fait 
éclater  à  tous  les  yeux  dans  deux  chefs-d'œuvre, 
Lesage  l'abdiqua  souvent  dans  des  œuvres  secon- 
daires qu'on  lit  peu  et  qu'on  déprécie  trop.  Pourtant 
elles  ont  un  titre  général  à  l'indulgence  de  la  pos- 
térité, celui  d'avoir  nourri  leur  auteur  en  lui  per- 
mettant de  polir  son  Gil  Blas,  vingt  ans  durant.  Elles 
en  ont  d'autres,  d'ailleurs,  et  l'une,  au  moins,  de  ces 
œuvres  alimentaires,  le  Théâtre  de  la  Foire,  mérite 
d'être  lue  |)our  elle-même. 


I 


a  Allons  à  la  Foire  voir  de  nouveaux  visages  »,  dit 
Asmodée  à  l'écolier,  à  la  lin  de  la  Critique  de  Tur- 
çaret.  Lesage  les  y  suivit.  Le  moment  était  propice. 
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En  1697,  Mezzetin  et  sa  troupe  ayant  été  chassés, 
sur  le  soupçon  d'avoir  voulu  jouer  Mme  de  Main- 
tenon,  dans  leur  comédie  de  la  Fausse  Prude,  dont 
le  titre  seul  avait  paru  une  insupportable  satire,  les 
forains  s'étaient  aussitôt  jetés  sur  le  domaine  comique 
abandonné  par  les  Italiens.  Mais  ils  avaient  eu  à 
soutenir,  quinze  ans  durant,  une  guerre  comique 
contre  les  comédiens  privilégiés  de  la  Comédie- 
Française  et  de  l'Opéra.  Enfin  la  comédie  foraine,  la 
pauvre  rldadondaine,  commençait  à  reprendre  langue, 
quand  Lesage  vint  à  son  aide. 

C'est  une  bizarre  destinée  que  celle  de  notre 
auteur.  La  postérité,  qui  lui  conteste  encore  ,  en 
maint  endroit,  l'originalité  du  Gil  Blas,  lui  fait  volon- 
tiers honneur  de  tous  les  mérites  vraiment  originaux 
du  Théâtre  de  la  Foire,  dont,  en  fait,  presque  aucun 
n'est  de  son  invention.  Il  les  faut  reporter  d'abord 
aux  auteurs  de  ce  Théâtre  italien  qu'on  oublie  trop, 
et  dont  il  avait  sous  les  yeux  cette  édition  de  1700  où 
Boileau  trouvait  du  sel  partout,  ce  qui  le  consolait 
un  peu  de  Molière  défunt.  Avant  Lesage,  les  Regnard, 
les  du  Fresny,  les  Noland  de  Fatouville,  les  Pala- 
prat  et  leurs  émules,  tous  Français  d'ailleurs,  avaient 
porté  sur  la  scène  du  Théâtre  italien  la  parodie  et  la 
critique  littéraires,  et  avaient  farci  leurs  bouffonne- 
ries d'un  ambigu  de  mythologie  et  de  féerie,  de  sou- 
venirs classiques  et  de  contes  populaires,  de  mora- 
lités, de  paysanneries  et  de  farces  renouvelées  du 
répertoire  du  moyen  âge,  depuis  Robin  et  Marion 
jusqu'aux  verves  des  Tabarin,  des  Blanchet  et  des 
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Gros  Guillaume.  Avant  lui,  et  avec  une  audace  effré- 
née, ils  avaient  dardé  leurs  traits  amers  contre  les 
ménages  pourris  par  le  jeu,  le  coulage  et  une  galan- 
terie déjà  cynique,  contre  les  beaux  vices  des  plu- 
mets, des  rabats  et  des  traitants,  contre  les  plats 
travers  des  boutiquiers,  la  vénalité  insolente  des 
procureurs  et  la  rapacité  brutale  des  gens  de  justice, 
contre  les  Académiciens  insuffisants  et  leurs  fournis- 
seurs clandestins  de  harangues  officielles,  contre 
les  odes  pindariques,  les  journalistes  et  les  maîtres 
à  chanter,  à  danser  ou  à  tout  faire,  contre  les  Comé- 
diens français,  le  grand  Opéra  et  la  Comédie  ita- 
lienne elle-même.  11  y  a  i)lus.  On  veut  que  les 
forains,  réduits  au  silence,  aient  inventé  l'emploi  scé- 
nique  des  couplels  mis  sur  des  airs  de  vaudevilles 
populaires,  et  destinés  à  être  chantés  en  chœur  par 
le  public,  et  que  Lesage,  faisant  de  nécessité  vertu, 
ait  tiré  de  ce  truc  l'opéra-comique  :  c'est  une  erreur. 
Les  couplets  chantés,  avec  des  timbres  populaires  à 
la  clef,  que  nous  avons  pu  entendre  fredonner  encore 
par  nos  grand'mères,  comme  le  dolent  Réveillez-vous, 
belle  endormie!  ou  le  joyeux  Lanturelu  de  la  Mère 
folle  de  Dijon,  se  rencontrent  déjà  dans  V Opéra  de 
campagne,  la  Baguette  de  Vulcain,  les  Souhaits,  le 
Départ  des  comédiens,  Attendez-moi  sous  l'orme,  les 
Promenades  de  Paris,  la  Foire  Saint-Germain,  sept 
pièces  du  répertoire  italien  antérieures  à  1697.  Mais 
si  Lesage  n'a  inventé  aucun  des  ingrédients  essen- 
tiels des  cent  et  quelques  pièces  de  son  Théâtre  de 
la  Foire,  ses  mérites,  pour  être  différents  de  ceux 
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qu'on  lui  attribue  d'ordinaire,  n'en  sont  pas  moins 
très  appréciables  et  tout  à  fait  dignes  de  l'attention 
de  la  critique. 

Quand  les  forains,  sauteurs  de  corde  et  montreurs 
de  curiosités,  entreprirent  de  remplacer  les  Italiens 
bannis,  ils  avaient  peut-être  assez  d'agilité  pour 
succéder  à  Arlequin,  et  aidés  de  quelques  comédiens 
de  province,  ils  interprétaient  tant  bien  que  mal  son 
répertoire,  mais  il  fallait  le  renouveler.  Or  les  four- 
nisseurs attitrés  des  Italiens,  les  Regnard  et  les 
Du  Fresny,  étaient  passés  à  la  Comédie-Française, 
à  laquelle  ils  allaient  donner  leurs  chefs-d'œuvre. 
Les  pauvres  forains  en  étaient  donc  réduits  aux 
platitudes  des  rimeurs  de  balle,  et  la  succession  de 
Mezzetin  menaçait  de  tomber  en  déshérence,  quand 
l'auteur  de  Turcaret^  faisant  un  plaisant  chassé-croisé 
avec  Regnard  et  Du  Fresny,  vint  leur  apprendre  à  la 
recueillir. 

Mais  il  ne  le  fit  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
11  s'en  expliquait  dès  sa  première  pièce  pour  les 
forains,  les  Petits-Maîtres^  qui  est  du  19  septem- 
bre 1712.  Il  ne  l'a  pas  jugée  digne  de  l'impression, 
mais  on  nous  excusera  d'en  citer  quelques  couplets 
où  le  nouveau  venu  expose  évidemment  son  pro- 
gramme aux  habitués  des  spectacles  forains,  et  qui 
nous  renseignent  sur  le  goût  du  public  du  temps. 
Arlequin  en  petit-maître  dit  au  chevalier  qu'il  ren- 
contre à  la  Foire  : 
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Je  vois  ce  qui  t'amène, 
Je  connais  ton  goût  fin  : 
Tu  quittes  Melpomène 
Pour  chercher  Arlequin. 

Et  le  chevalier  répond  par  cet  aveu  : 

J'aime  l'arlequinerie. 
Oui,  je  suis  dans  ce  goiit-lù, 
Ma  foi  je  bâille  à  l'opéra, 
Je  m'endors  à  la  comédie. 

Sur  quoi  une  crieuse  leur  jette  ce  boniment  : 

Venez,  Messieurs,  Mesdemoiselles, 
Venez  chez  nous,  vous  rirez  bien, 
Vous  verrez  des  farces  noui>ellcs 
Du  l'ieiix  théâtre  italien. 

Mais  Arlequin  se  récrie  : 

Oui,  mais  en  fait  de  vaudeville 
Je  suis  un  peu  délicat,  moi,  etc. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  restriction  de 
Lesage  :  Je  suis  un  peu  délicat^  moi,  point  n'est 
besoin  de  remonter  à  certaines  infamies  des  canevas 
de  Dominique  qui  ont  fait  reculer  jusqu'à  leur  tra- 
ducteur Gueullette,  il  suffit  d'ouvrir  le  Théâtre  des 
boulevards  du  même  Gueullette  et  l'on  sera  rensei- 
gné. Passe  encore  pour  ces  pantalonnades  que 
caractérise  un  autre  couplet  inédit  de  l'Arlequin  de 
Lesage  : 

Il  faut  une  pièce  farcie 
De  couplets  gi'as,  dei  tours  gaillards, 
Et  nous  aimons  à  la  folie 
Les  pots  de  chambre  et  les  pétards  : 
C'est  cela  seul  qui  nous  fait  rire, 
Talalerire. 
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Lesage  ne  fera  pas  fi  des  tours  gaillards,  mais  en 
général  il  laissera  aux  parades  du  préau  les  couplets 
gras  et  le  reste.  Voilà  donc  le  premier  article  de  la 
poétique  de  Lesage,  auteur  forain.  Il  diminue  le 
poivre,  sinon  le  sel  de  la  farce  italo-gauloise  :  c'est 
un  mérite. 

Pour  rattraper  honnêtement  ce  qu'il  perdait,  aux 
yeux  du  public,  à  ce  partage  de  l'héritage  des  Ita- 
liens, il  renouvelle  les  cadres  de  l'action.  On  le  voit 
en  effet,  dès  sa  première  pièce  imprimée,  Arlequin 
roi  de  Serendih,  remédier  à  la  monotonie  des  scènes 
à  tiroirs  par  le  piquant  d'une  intrigue  légère  et 
appropriée  au  genre.  Il  y  transporte  d'ailleurs  en 
Orient  tout  le  personnel  de  la  comédie  italienne,  à 
grands  renforts  de  gais  couplets  et  de  vives  satires, 
de  parodies  et  de  lazzi,  le  tout  amalgamé  avec  une 
limpidité  et  une  prestesse  qui  seront  désormais  sa 
marque.  Cette  turquerie  ayant  eu  un  succès  que 
renouvelle  bientôt  Arlequin  invisible,  il  puisera  sou- 
vent, et  toujours  avec  adresse,  dans  ces  recueils  de 
contes  arabes  et  persans,  nouvellement  traduits,  et 
dont  il  avait  revu  le  style,  ce  qui  lui  donnait  au 
moins  le  droit  d'y  prendre  son  bien. 

En  même  temps  il  avait  montré  à  quelle  sauce 
nouvelle  il  entendait  accommoder  les  restes  de  la 
(  omédie  italienne.  La  Ceinture  de  Vénus,  par  exemple, 
ou  la  parodie  de  l'opéra  de  Télémaquc  offrent  déjà 
une  prestesse  dans  la  satire,  une  décence  relative 
dans  les  sous-entendus,  un  piquant  dans  les  carac- 
tères qui  étaient  assez  nouveaux,  et  partout  ce  naturel 
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et  celte  légèreté  de  touche  qui  ne  sont  qu'à  lui. 
Aussi  dès  ces  premières  pièces  qu'il  composa  seul, 
son  originalité  est-elle  évidente  en  face  de  la  mono- 
tonie du  scénario,  du  tohu-bohu,  et  de  toutes  les 
outrances  de  ton  et  de  satire  du  Théâtre  italien,  et 
M.  Vaudeville  pouvait  chanter  : 

Bonne  musique, 
Fine  critique. 
Tout  y  pique. 

La  poétique  du  vaudeville  dramatique  était  trouvée, 
et  pour  continuer  à  l'appliquer,  aux  applaudisse- 
ments du  public,  Lesage  pouvait  désormais  prendre 
des  collaborateurs  sans  avoir  à  craindre  qu'on  leur 
fît  le  principal  honneur  des  succès  à  venir.  Nul 
doute  pourtant  que  d'Orneval  et  surtout  Fuzelier, 
«  ce  cher  Plaute  »,  comme  il  l'appelait,  n'aient  con- 
tribué pour  une  bonne  part  à  cette  extraordinaire 
variété  dans  l'invention  et  dans  la  conduite  de  tant 
de  bluettes  qui  en  est  le  mérite  le  plus  original.  C'est 
même  grâce  à  cette  variété  qu'on  en  peut  soutenir 
encore  la  lecture  presque  partout  sans  ennui  et,  le 
plus  souvent,  avec  un  réel  plaisir. 

Nous  tenons,  par  exemple,  pour  de  fort  agréables 
comédies  de  mœurs  les  Amours  déguisés,  ou  ce 
Tableau  du  mariage  qui  était  si  applaudi  hier  encore 
à  l'Odéon,  sous  le  titre  du  Klephte,  ou  ces  Amours 
de  Naiilerre  si  gentiment  intriguées.  Dans  la  Boite 
de  Pandore,  dans  l'Espérance  ou  dans  le  Régiment 
de  la  Calotte,  il  faut  reconnaître  et  saluer  l'intéres- 
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santé  postérité  des  moralités  allégoriques  et  des 
sotties  de  notre  vieux  théâtre.  Ce  n'est  pas  une  farce 
médiocrement  plaisante  ({xx  Arlequin  Huila.  En  tout 
cas,  les  Trois  Sultanes  de  Favart  éclipseront  seules 
le  succès  durable  à'Achmet  et  Almanzine,  le  chef- 
d'œuvre  de  ces  ingénieuses  orientales  de  l'opéra- 
comique  dont  Lesage  est  bien  l'inventeur  authenti- 
que. Et  n'y  a-t-il  pas  aussi  çà  et  là,  dans  l'École  des 
amants^  par  exemple,  une  finesse  de  psychologie  qui 
annonce  l'approche  de  Marivaux?  Lesage  a  eu  tort 
sans  doute  de  nous  donner  dans  la  Force  de  l'amour 
une  occasion  de  le  mesurer  avec  l'auteur  à' Arlequin 
poli  par  l'amour,  mais  il  s'aperçut  bien  vite  qu'il 
avait  trouvé  son  maître  dans  la  comédie  sentimen- 
tale, et  il  laissa  la  scène  italienne  à  son  jeune  rival 
pour  revenir  à  ses  tréteaux.  Toutefois  la  Reine  du 
Barostan  reste  assez  piquante  à  rapprocher  du  Jeu 
de  l'amour  et  du  hasard,  au  moins  pour  l'identité  du 
scénario  qui  est  fort  curieuse,  même  quand  on  sait 
que  Lesage  et  Marivaux  avaient  un  commun  modèle 
dans  l'Épreuve  réciproque  de  Legrand  et  surtout 
dans  son  Galant  coureur. 

Pour  voir  que  tout  l'intérêt  littéraire  de  ces  paro- 
dies et  satires  littéraires  n'est  pas  encore  émoussé, 
on  relira  les  Comédiens  corsaires.  Les  rares  har- 
diesses de  Lesage,  dans  la  satire  politique,  devaient 
être  vite  dépassées,  mais  elles  ne  sont  pas  sans  inté- 
rêt, dans  le  Temple  de  Mémoire,  lorsqu'il  persifle  les 
conquérants,  «  ces  fendeurs  de  naseaux  »  ;  ou  lorsque, 
dans  la  Boite  de  Pandore,  il  met  en  scène  ce  M.  de 
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la  Coridonlère  qui  a  eu  le  gros  lot,  en  s'avisant  bru- 
talement qu'«  il  était  beau  de  commander  aux  autres  ». 
Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  V Arlequin  sauvage  où 
Delisle  venait  d'esquisser  par  avance  le  Contrat 
social,  et  à  ces  étincelantes  fantaisies  où  son  jeune 
rival  Piron  s'ingéniait  à  recueillir  toute  l'audace  sati- 
rique des  Italiens! 

En  revanche,  dans  la  satire  des  mœurs  et  des 
conditions,  Lesage,  dans  son  Théâtre  de  la  Foire, 
comme  dans  le  Gil  Blas,  est  sans  rival,  sinon  pour 
l'amertume  des  traits,  du  moins  pour  la  finesse  et  la 
malice  des  critiques,  pour  la  vérilé  de  l'observa- 
tion, pour  le  naturel,  la  vie  et  l'inépuisable  variété 
des  originaux,  enfin  pour  sa  plaisante  adresse  à 
saisir  et  à  transporter  tout  vifs  sur  ses  tréteaux,  où 
ils  étaient  à  leur  place,  ces  faits  divers  et  ces  pi- 
quantes actualités  dont  Dancourt  se  hâtait  trop  de 
tirer  des  comédies  pour  la  scène  de  Molière.  On  s'en 
assurera  sans  ennui  en  parcourant  la  Sauvagesse,  le 
Temple  de  Mémoire,  le  Régiment  de  la  Calotte  ou 
encore  la  Tête  noire,  cette  mystification  des  coureurs 
de  dot  qui  a  été  renouvelée  de  nos  jours  en  plein 
Paris,  en  retrouvant  toutes  ses  dupes.  Que  ne  lisaient- 
elles  le  Théâtre  de  la  Foire  ! 

En  somme,  considérons  la  discrétion  et  le  bon 
goût  avec  lesquels  Lesage  mit  les  forains  en  posses- 
sion de  l'héritage  de  Mezzetin;  mesurons  l'ingénio- 
sité dont  il  fit  preuve  en  rafraîchissant  les  cadres 
traditionnels  de  la  comédie  dite  italienne  par  le  déve- 
loppement des  vaudevilles,  par  les   artifices  d'une 
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intrigue  plus  savante,  et  par  l'introduction  de  ces 
sujets  orientaux  qui  dépaysent,  en  les  nuançant  de 
teintes  nouvelles.  Arlequin,  Pierrot  et  leurs  com- 
parses; tenons  compte  surtout  de  l'esprit  et  du 
talent  d'observation  qu'il  dépensa  pour  enrichir  le 
fond  après  la  forme,  et  corriger  à  la  française,  par 
tant  de  traits  de  malice  et  de  gaieté,  de  vérité  et  de 
naturel,  les  caricatures  un  peu  chargées,  à  l'italienne, 
des  fournisseurs  français  du  Théâtre  italien,  et  nous 
applaudirons  à  cette  déclaration  si  modeste  de  la 
préface  du  Théâtre  de  la  Foire  où  perce  l'accent  d'une 
sollicitude  toute  paternelle  :  «  Nous  n'avons  osé 
mettre  au  jour  que  les  pièces  qui  ont  plu  par  le 
mérite  de  leur  propre  fonds.  Peut-être  n'y  trouvera- 
t-on  pas  de  quoi  justifier  le  plaisir  que  tout  Paris  y 
prenait^  quoiqu'il  y  ait  des  caractères^  du  plaisant^ 
du  naturel^  de  la  variété.  )) 

S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  dédommager  les  admira- 
teurs de  Turcaret^  des  chefs-d'œuvre  que  son  auteur 
leur  devait  peut-être,  du  moins  les  amis  de  la  vieille 
gaîté  française  y  trouveront-ils  leur  compte  ;  et  tous 
ceux  qui  cherchent  dans  la  littérature  une  image 
vivante  de  la  société,  estimeront  que  le  Ménandre  de 
la  Foire  n'a  ni  failli  à  sa  vocation,  ni  gaspillé  son 
talent.  Ces  derniers  auront  même  à  lui  savoir  gré 
d'avoir  levé  bien  des  masques  à  la  faveur  de  la 
liberté  foraine,  car  ils  trouveront  sans  peine,  dans 
la  foule  de  ces  bluettes  plus  ou  moins  brillantes, 
d'utiles  renseignements  sur  sa  conception  de  la  vie 
et  la  meilleure  des  clefs  du  Gil  Blas. 
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II 


C'est  un  intérêt  du  même  ordre  qui  saute  aux 
yeux  d'abord  dans  la  plupart  des  autres  œuvres  que 
Lesage  composa  parallèlement  au  GUBlas.  Il  devrait 
suffire  à  leur  attirer  des  lecteurs.  Il  n'y  est  pas  seul, 
et  tous  ceux  qui  aiment  Lesage  se  plairont  à  le 
chercher  jusque  dans  ses  moindres  opuscules,  et 
ils  l'y  trouveront.  Ainsi  il  a  certainement  tenu  la 
plume  pour  le  traducteur  des  Mille  et  un  Jours, 
comme  le  veut  la  tradition,  et  comme  on  peut  le 
vérifier  en  goûtant  à  toutes  les  pages  ce  plaisir  par- 
ticulier que  donnent  l'aisance  et  la  limpidité  carac- 
téristiques de  son  style,  et  dont  nul  ne  sera  tenté 
de  faire  honneur  au  bonhomme  Pétis  de  la  Croix. 

Dans  la  comédie  des  Amants  jaloux,  dont  la  com- 
position dut  suivre  de  près  celle  de  Don  César 
Ursin,  bien  qu'elle  n'ait  été  jouée  qu'en  1735,  on 
reconnaîtra  le  même  art  dans  la  conduite  de  l'intrigue. 
Lesage  n'y  pèche  même  que  par  un  excès  d'habi- 
leté. Des  mots  drôles  et  mordants  y  pétillent  à  tra- 
vers un  dialogue  bien  coupé,  et  deux  scènes  de  dépit 
amoureux,  fort  agréables  vraiment,  y  reposent  un 
peu  des  secousses  d'une  intrigue  qui  ricoche  d'équi- 
voque en  équivoque,  et  n'est  trop  souvent  qu'un 
jeu  de  propos  interrompus,  un  peu  agaçant. 

Cette  adresse  d'arrangeur,  qui  nous  a  frappés  dans 
les  œuvres  de  sa  première  manière,  n'est  pas  moins 
visible  dans  son  Roland  l'amoureux,  où  il  coupe  et 
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recoud  à  sa  guise  la  traduction  que  Rosset  avait 
déjà  donnée  du  Boiardo.  Tout  en  corrigeant  certains 
tableaux  licencieux  de  l'original  italien,  et  sans  se 
gêner  d'ailleurs  pour  renchérir  sur  les  gasconnades 
épiques  des  héros,  il  sait  glisser  chemin  faisant, 
par  exemple  dans  le  gracieux  épisode  du  sommeil 
d'Angélique  (1.  I,  ch.  x),  des  enjolivements  délicats 
oij  se  retrouve  le  galant  traducteur  d'Aristénète,  et 
qui  sont  des  preuA^es  décisives  de  la  flexibilité  trop 
peu  connue  de  son  talent. 

Le  roman  où  il  conta  en  1732,  d'après  les 
mémoires  du  héros,  les  prouesses  très  réelles  et 
presque  épiques  du  flibustier  Beauchêne,  forma 
ensuite  une  piquante  transition  entre  les  prouesses 
romanesques  de  Roland  l'amoureux  et  l'épopée  réa- 
liste de  Guzman  d'Alfarache.  Outre  l'histoire  épiso- 
dique  de  Monneville,  si  dramatique,  si  réaliste  aussi, 
avec  ses  scènes  rivales  de  celles  dont  Crébilloû 
commençait  à  remplir  les  imaginations,  il  y  a  dans 
ces  Aventures  de  Beauchêne  des  apologies  passion- 
nées de  la  vie  égalitaire  des  héroïques  gredins  de 
la  flibuste,  une  simplicité  stoïque  dans  des  récits  de 
combats  atroces  et  d'exploits  prodigieux,  un  emploi 
pittoresque  du  style  marin,  et,  par-dessus  tout,  des 
saillies  d'un  humour  intarissable,  qui  donnent  à 
l'ouvrage  une  saveur  acre  et  exotique,  très  neuve, 
laquelle  venait  sûrement  de  l'original,  que  le  rédac- 
teur eut  le  bon  goût  de  nous  conserver  et  qui  devrait 
faire  lire  son  ouvrage,  tout  tronqué  et  hâtif  qu'il  est. 

Lesage  retrouva  le  succès  qui  avait  fait  défaut  à 
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son  Beauchêne^  en  revenant  aussitôt  et  pour  toujours 
à  sa  mine  espagnole,  d'où  il  tira  coup  sur  coup  trois 
romans.  On  ne  les  lit  guère  et  la  critique  n'y  veut 
plus  voir  que  des  variantes  fastidieuses  du  Gil  Blas 
qu'excuserait  seul  le  besoin  d'épuiser  le  succès  de 
ce  chef-d'œuvre.  En  cela  le  public  use  de  son  droit, 
mais  les  critiques  abusent  du  leur.  Au  moins  pour- 
raient-ils mettre  des  nuances  dans  leur  dédain. 

Nous  faisons  bon  marché  du  Guzman  d'Alfarache^ 
le  moins  original  des  écrits  de  Lesage,  et  où  les 
expressions  et  «  les  petites  façons  »  de  son  devan- 
cier Brémond  sont  conservées  en  majorité  et  sans 
scrupule.  Remarquons  seulement  que  Lesage  ne 
mérite  pas  tous  les  reproches  qu'on  lui  a  prodigués 
sur  l'indécence  de  certains  traits  :  qu'on  les  com- 
pare donc  un  peu  aux  révoltantes  obscénités  dont 
Brémond  lui-même  et  surtout  Chapelain  ont  émaillé, 
sous  couleur  de  fidélité  au  texte,  les  passages  cor- 
respondants de  leurs  traductions. 

Si  l'on  retranche  d' Esfévanille  Gonzalez,  surnommé 
le  Garçon  de  bonne  liumeur  :  d'abord  les  passages 
pris  directement  à  l'original  espagnol,  lesquels  se 
bornent  au  nom  ou  au  surnom  du  héros,  et  à  ses 
mésaventures  dans  l'ajiprentissage  de  garçon  bar- 
bier; puis  ceux  empruntés  à  VObrégon,  à  savoir  la 
rencontre  des  gitanos,  le  nécromancien  dévoilé  et 
l'aventure  de  la  jeune  captive  Grenadine  Zeinabis; 
enfin  et  surtout  les  réminiscences  du  Gil  Blas,  la 
médiocrité  de  l'invention  et  la  peine  de  l'effort  pour 
renouveler   un  thème    fatigué   seront  très  visibles. 
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Néanmoins  on  rencontre  çà  et  là  bien  de  l'esprit 
dans  EsTcvaniUe^  encore  qu'un  peu  cherché,  et  de 
malignes  et  profitables  observations  dont  nous  ver- 
rons plus  tard  la  portée.  Il  y  a  enfin,  ce  qui  excuse- 
rait tout,  un  style  toujours  digne  de  l'auteur. 

Il  y  a  plus  et  mieux  dans  le  Bachelier  de  Sala- 
manque  que  Lesage  écrivit  quand  il  venait  à  peine 
de  terminer  le  Gil  Blas  (1736),  comme  pour  prouver 
qu'il  n'avait  épuisé  ni  son  sujet  ni  sa  verve.  On  esti- 
mera qu'il  y  réussit,  si  l'on  veut  seulement  se  repor- 
ter à  l'aventure  du  bachelier  «  martyr  du  tempéra- 
ment »  de  lagaçanle  marquise  «  qui  avait  la  mémoire 
farcie  de  lambeaux  romanesques  »  (c.  ix).  Il  est  vrai 
toutefois  que  dans  les  trois  derniers  livres  (1738), 
Lesage  emprunte  des  épisodes  entiers  et  des  expres- 
sions innombrables  à  la  traduction  jiar  Beaulieu  des 
Voyages  de  Thomas  Gage  dans  la  Nouvelle  Espagne^ 
comme  nous  l'avons  prouvé  ailleurs  par  le  menu,  et 
que  trop  souvent  les  aventures  et  les  personnages 
sont  calqués  sur  ceux  du  Gll  Blas.  Mais  si  le 
Bachelier  doit  beaucoup  au  Gil  Blas  et  à  Gage,  il  ne 
pille  en  rien  les  Espagnols,  quoi  qu'en  ait  dit  Llo- 
rente,  et  il  offre  assez  de  nouveauté  dans  les  cadres, 
assez  de  verve  dans  la  peinture  et  dans  la  critique 
des  mœurs,  ])our  prendre  le  troisième  rang  parmi 
les  romans  de  notre  auteur,  et  mériter  d'être  lu 
immédiatement  après  le  Diable  boiteux. 

Ainsi  pensait  Lesage,  au  témoignage  de  ses  édi- 
teurs de  1759.  Aussi  avec  quelle  «  attention  parti- 
culière  »  il  a  choyé  ce  dernier-né.   Que  d'émotion 
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et  d'honnêteté  dans  ces  lignes  lues  par  ses  éditeurs 
sur  le  manuscrit  posthume,  les  dernières  peut-être 
qui  soient  parties  de  sa  main,  et  à  la  fin  desquelles 
se  trahit  comme  une  lassitude  :  «  Si  Dieu  dispose  de 
mes  jours  avant  que  je  puisse  faire  réimprimer  ce 
roman  que  je  viens  de  corriger  et  d'augmenter,  je 
prie  très  instamment  les  personnes  entre  les  mains 
de  qui  ce  manuscrit  tombera  de  le  faire  imprimer 
aussitôt  que  la  première  édition  sera  épuisée,  ce  qui 
serait  préjudiciable  au  libraire  si  on  le  faisait 
imprimer  avant.  » 

Le  BacJielier  est  donc  la  dernière  œuvre  de  longue 
haleine  de  Lesage.  Quant  aux  opuscules  de  la  fin  de 
sa  vie,  ils  sont  à  lire  pour  qui  veut  avoir  le  dernier 
mot  sur  l'histoire  de  son  talent.  On  l'y  surprendra 
en  quête  de  traits  de  mœurs  ou  d'esprit,  et  de  cadres 
dont  l'élasticité  au  moins  est  ingénieuse. 

Une  journée  des  Parques  met  en  scène  les  trois 
sœurs  filandières  qui  coupent,  dans  une  première 
séance,  et  filent,  dans  une  seconde,  les  écheveaux  de 
la  vie  des  mortels.  Grâce  aux  coups  de  langue 
accompagnant  les  coups  de  ciseaux,  le  succès  de  cet 
opuscule  fut  assez  grand  pour  qu'au  témoignage 
d'un  contemporain,  il  «  ne  fît  pas  dire  encore  au 
lecteur  :  Sohe  senescentem  ».  11  y  a  de  la  verve  et 
quelques  traits  neufs  dans  les  trois  dialogues  des 
Cheminées  de  Madrid^  à  la  tête  desquelles  la  fumée 
monte  parfois  bien  vite,  et  qui  content  si  indiscrète- 
ment sur  les  toits  ce  qui  se  passe  sous  leurs  man- 
teaux. La  Valise  trouvée,  dont  l'idée  est  empruntée 


f 


DERNIERS    OPUSCULES.  13<> 


au  Courrier  dévalisé  de  l'Italien  Pallavicino,  et  non 
à  quelque  Espagnol,  comme  l'avance  Llorente,  est 
bourrée  des  retailles  de  ses  grands  ouvrages,  et  de& 
Lettres  (TAristénète  qu'il  retouche  avec  une  indul- 
gence heureuse.  Enfin  ce  qui  n'avait  pu  entrer  dan& 
La  Valise  fut  offert  au  public  en  1743,  sous  ce  titre 
dépouillé  d'artifice  :  Mélange  amusant  de  saillies^ 
d'esprit  et  de  traits  historiques  des  plus  frappants. 
Ici  par  exemple  on  sent  que  le  sac  à  malices  se  vide. 
Nous  relevons  dans  ce  Mélange  jusqu'à  trois  anec- 
dotes qui  se  lisaient  déjà  textuellement  dans  Esté- 
vanille,  sans  compter  que  la  mémoire  de  l'auteur  le 
trahit  :  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  confondre  Arrien  avec 
Appien  —  lui  qui  avait  fait  de  si  bonnes  humanités  ? 
—  et  à  le  donner  pour  contemporain  d'Aristote? 
C'était  de  quoi  le  brouiller  avec  le  vieux  Danchet. 

Il  était  temps  de  se  souvenir  des  homélies  de 
l'archevêque  de  Grenade,  et  de  murmurer  le  Salve- 
senescentem.  Lesage  le  comprit  :  il  partit  pour  Bou- 
logne avec  son  Gil  Blas,  et  il  employa  à  le  corriger 
les  restes  d'une  verve  qui  s'épuisait  et  les  dernières 
lueurs  d'un  goût  qui  ne  s'éclipsait  qu'avec  sa  santé. 
11  eut  enfin  la  suprême  joie,  l'année  même  de  sa 
mort,  de  présenter  son  chef-d'œuvre  sous  sa  forme 
définitive,  à  l'admiration  et  aux  critiques  de  la  pos- 
térité. C'était  clore,  avec  autant  de  sagesse  que  de 
dignité,  l'histoire  de  son  esprit. 


DEUXIEME  PARTIE 

L'ÉCRIVAIN    ET    LE    MORALISTE 


CHAPITRE  I 
SA  LANGUE  ET  SON  ESPRIT 

I 

Si  Lesage  a  droit  à  une  place  parmi  les  grands 
écrivains  français,  il  la  doit  bien  moins  aux  divers 
mérites  que  nous  avons  déjà  relevés  dans  ses  œuvres 
qu'à  ceux  de  son  style  et  de  son  esprit.  Mais  ces 
derniers  sont  si  délicats  qu'il  nous  faut  entrer  dans 
le  détail  et  ne  pas  ménager  les  citations  :  ce  sont 
elles  qui  le  loueront  le  mieux. 

Il  sait  déjà  toutes  les  ressources  du  style  coupé  : 

Ce  bon  sujet  se  nommait  Brutandorf.  Tant  qu'il  fit  de  la 
dépense,  je  le  reçus  favorablement;  dès  qu'il  fut  ruiné,  il 
trouva  ma  porte  fermée.  Mon  procédé  lui  déplut.  Il  vint  me 
chercher  à  la  comédie  pendant  le  spectacle.  J'étais  derrière 
le  théâtre.  11  voulut  me  faire  des  reproches;  je  lui  ris  au  nez. 
Il  se  mit  en  colère,  et  me  donna  un  soufflet  en  franc  Alle- 
mand. Je  poussai  un  grand  cri  :  j'interrompis  l'action. 
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Cette  vivacité,  si  fréquente  dans  le  Gil  Blas,  et 
pour  laquelle  aucun  prosateur,  avant  Lesage,  ne 
lui  est  comparable,  vient  de  son  habitude  du  style 
dramatique.  Il  fallait  être  l'auteur  des  étincelants 
dialogues  de  Turcaret  pour  écrire  des  phrases 
comme  les  suivantes  où  l'on  sent  déjà  la  verte  allure 
de  Figaro  : 

Ma  situation  devint  embarrassante;  je  commençais  déjà 
même  à  faire  diète  :  il  fallut  promptement  prendre  un  parti. 
Je  résolus  de  me  mettre  dans  le  service.  Je  me  plaçai  d'abord 
chez  un  gros  marchand  de  drap  qui  avait  un  fils  libertin  :  j'y 
trouvai  un  asile  contre  l'abstinence  et  en  même  temps  un 
grand  embarras.  Le  père  m'ordonna  d'épier  son  fils,  le  fils 
me  pria  de  l'aider  à  tromper  son  père  :  il  fallait  opter.  Je 
préférai  la  prière  au  commandement,  et  cette  préférence  me 
fit  donner  mon  congé. 


On  trouvera  à  foison,  non  seulement  dans  son 
théâtre,  mais  dans  le  Diable  boiteux  ou  dans  le  Gd 
Blas,  les  exemples  de  ce  style  fringant  et  court-vêtu, 
et  tout  le  récit  de  Laure,  par  exemple,  dans  le 
VII^  livre,  va  de  cette  allure  trotte-menu. 

Mais  si  Lesage  sait  user  aussi  bien  que  Voltaire 
et  mieux  que  La  Bruyère  et  Hamilton  des  effets, 
tout  nouveaux  alors,  de  la  phrase  courte  et  ramas- 
sée, il  n'a  pas  perdu  le  secret  du  style  périodique 
des  grands  maîtres  de  la  langue.  Il  en  a  gardé  tout 
l'art  et  toute  la  science,  et  il  y  a  ajouté  sa  clarté 
naturelle.  Rappelez-vous,  par  exemple,  les  phrases 
à  longue  traîne,  où  il  arrive  encore  à  la  princesse  de 
Glèves  de  perdre  pied,  tandis  qu'elle  suit  les  méan- 
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■dres  de  ses  sentiments,   et  comparez-lui    Gil  Blas 
analysant  les  siens  : 

Ce  n'est  point  une  de  ces  Messalines  qui,  démentant  la 
fierté  de  leur  naissance,  abaissent  indignement  leurs  regards 
jusque  dans  la  poussière,  et  se  déshonorent  sans  rougir  : 
•c'est  plutôt  une  de  ces  filles  vertueuses,  mais  tendres,  qui, 
satisfaites  des  bornes  que  leur  vertu  prescrit  à  leur  tendresse, 
ne  se  font  pas  un  scrupule  d'inspirer  et  de  sentir  une  passion 
■délicate  qui  les  amuse  sans  péril. 

Qui  donc,  depuis  Balzac,  excepté  Bossuet,  avait 
eu  le  secret  d'un  nombre  si  exact  et  d'une  harmonie 
si  savante,  et  Buffon  et  Rousseau  le  retrouveront-ils 
mieux?  Or  des  phrases  d'une  structure  aussi  musi- 
cale abondent  non  seulement  dans  le  Gil  Blas ^  mais 
dans  le  Bon  Quichotte  et  jusque  dans  le  Bachelier  de 
Salamanque.  Par  ces  savantes  alternances  du  style 
■coupé  et  du  style  périodique,  la  prose  de  Lesage  a 
un  rythme  qui  lui  est  propre  et  qui  marque  une  date 
dans  l'histoire  de  notre  langue.  Il  est  le  premier  de 
nos  écrivains  auquel  on  doive  appliquer  sans  res- 
triction ces  expressions  que  La  Bruyère  se  décer- 
nait, peut-être  un  peu  prématurément  :  «  L'on  a 
secoué  le  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la 
phrase  purement  française  ».  Aussi  sa  syntaxe  est- 
elle  le  plus  sûr  modèle  qu'on  se  puisse  proposer, 
après  deux  siècles  écoulés  et  tant  de  variations  du 
goût  sur  cette  matière  délicate. 

Sans  doute  la  savante  mixture  du  style  coupé 
et  du  style  périodique  qui  caractérise  la  prose  de 
Lesage  fut  facilitée  chez  lui  par  l'époque  de  transi- 


SA    LANGUE.  143 

tion  où  il  écrivait,  mais  elle  lui  fut  commandée 
avant  tout  par  le  sentiment  très  net  qu'il  avait  du 
génie  de  notre  langue,  et  d'abord  de  son  besoin 
impérieux  de  clarté. 

Cette  qualité  prime  si  bien  chez  lui  toutes  les 
autres,  qu'il  lui  sacrifie  jusqu'à  la  correction  appa- 
rente. Un  sujet  lui  paraissant  trop  éloigné  de  son 
verbe,  il  n'hésitera  pas  à  employer  un  pronom 
explétif  et  à  écrire  dans  le  GU  Bios  :  «  De  manière 
que  le  juge  se  voyant  réduit  à  borner  sa  vengeance 
à  la  seule  satisfaction  d'ôter  les  biens  à  un  homme 
dont  il  aurait  voulu  verser  le  sang,  il  n'y  travailla 
pas  en  vain  ».  Il  dira  trop  scrupuleusement  dans  Don 
Quichotte  :  «  Cependant  on  mit  dans  la  fosse  le  faux 
frère  Jacques,  dont  les  paysans  voulant  avoir  des 
reliques,  déchirèrent  son  manteau  ».  Mais  pour  avoir 
toute  la  mesure  de  ses  scrupules  là-dessus,  on  se 
reportera  aux  retouches  qu'il  fit  subir  à  ses  Lettres 
d'Aristénète,  en  les  réimprimant  dans  la  Valise  trou- 
vée.  On  y  observera  comment  le  maître-écrivain, 
après  un  demi-siècle  d'expérience,  passe  la  lime 
d'une  main  légère  sur  son  style  de  débutant.  Quelles 
minuties  et  quelle  leçon  !  Et  comme  on  voit  là  que 
pour  les  grands  ouvriers  de  la  langue,  ainsi  que  s'in- 
titulaient les  fondateurs  de  l'Académie,  il  n'est  pas 
de  trop  mince  besogne. 

Aussi  quelle  prudence  et  quelle  précision  délicate 
dans  tous  les  détails  du  style,  par  exemple  dans 
l'emploi  des  moindres  particules  :  «  La  compagnie  qui 
ne   se  leva  ni  même  ne  le  salua  point  »  ;  ou  encore 
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dans  celui  des  temps  :  «  Dès  que  tu  jugeras  que  ma 
tête  s'affaiblira —  On  dira  que  tu  l'auras  mal 
élevé —  »  Et  partout  quelle  lucidité  dans  l'expres- 
sion, et  quel  souci  de  la  propriété  des  termes  :  «  Ils 
ne  parlèrent  que  de  commerce,  et  l'on  peut  dire  que 
leur  conversation  fut  plutôt  une  conférence  de  négo- 
ciants qu'un  entretien  d'amis  qui  soupent  ensemble  ». 
Quelle  adresse  à  user  du  pouvoir  du  mot  mis  en  sa 
place  :  «  Hier  en  te  voyant  je  te  reçus  comme  un 
homme  qui  revenait  à  moi  nécessairement.  » 

Et  pourtant  ce  constant  souci  de  la  clarté  n'im- 
pose à  Lesage  presque  aucune  réj)étition  de  termes, 
tant  il  en  a  sous  la  main.  En  voici,  dans  la  même 
page,  quatre  pour  un  qui  eût  suffi  à  tout  autre  :  «  Les 
trois  héritiers  de  Pedro  font  tour  à  tour  la  dépense 
d'une  journée....  Avant-hier  ton  père  faisait  les 
frais —  Ton   oncle   le   mercier  mit  hier  la  nappe.... 

Pour  aujourd'hui  tout  roule  sur  mon   compte »  Et 

n'allons  pas  croire  qu'il  y  ait  là  une  virtuosité  de 
styliste,  c'est,  pour  lui  appliquer  une  de  ses  pitto- 
resques expressions,  un  flux  de  bouche  naturel.  Les 
mots  lui  viennent  avec  une  quantité  égale  à  leur 
qualité.  Toute  la  langue  des  honnêtes  gens  et  même 
un  peu  de  l'autre,  si  l'on  va  jusqu'au  Guzman,  est 
dans  Lesage,  et  combien  peu  de  ses  termes  ont 
vieilli,  à  toi*t  ou  à  raison,  tels  que  penard,  brindes, 
paraguante,  gracieuser,  ou  encore  ma  gloire,  dit  par 
une  femme  au  sens  cornélien.  Il  est  d'ailleurs  un 
écrivain  si  «  naturel  »,  selon  son  expression  favorite, 
qu'il  ne  reculera  à  l'occasion,  ni  devant  les  termes 
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que  Vaugelas  eût  trouvés  bas,  ni  devant  des  locu- 
tions familières  ou  techniques  :  dans  le  Gil  Blas  même 
il  appellera  un  chat  un  matou  ,  et  un  cochon  un 
cochon.  Il  dira  empiffrer,  grapiller,  foullle-au-pot^  des 
craqueuses ,  fesser  les  bouteilles  ,  déhauclicr  quel- 
qu'un qui  était  embauché,  tenir  pied  à  houle,  ne 
trouver  ni  roi  ni  roc,  marquer  une  chasse,  racler  le 
boyau,  souffler  un  amant,  rater  un  galant,  tirer  les 
vers  du  nez,  faucher  le  grand  pré  (ramer  sur  les 
galères),  cracher  au  bassin  du  chirurgien  (le  payer), 
être  frit  à  l'huile  (mourir),  dire  des  gueulées,  etc. 

S'il  ne  fuit  pas,  s'il  recherche  même  parfois  les 
locutions  populaires,  il  est  visible  que  partout  — 
dans  le  Bon  Quichotte  excepté,  naturellement,  quand 
Sancho  est  en  scène  —  il  se  garde  des  proverbes 
traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles,  et  de  ces  locu- 
tions toutes  faites  qui  endorment  l'invention  de  l'au- 
teur et  l'attention  du  lecteur.  Ainsi  on  ne  relèvera 
pas  dans  tout  le  Gil  Blas  plus  d'une  douzaine  de 
locutions  proverbiales,  telles  que  :  à  quelque  chose 
malheur  est  bon,  je  comptais  sans  mon  hôte,  faire 
venir  C eau  au  moulin,  branler  dans  le  manche,  être 
né  coiffé,  qui  a  langue  va  à  Rome.  D'ailleurs  il  en 
est  d'elles,  toujours  dans  le  Gil  Blas,  comme  de 
toutes  les  verdeurs  de  termes  qu'on  y  pourrait 
noter  :  elles  sont  naturelles  dans  la  bouche  de  celui 
qui  parle,  et  il  est  manifeste  que  Lesage  ne  les 
emploie  que  pour  ajouter  à  la  vérité  du  ton.  Jamais 
en  effet  il  n'est  en  peine  pour  trouver  une  circonlo- 
cution expressive  et  neuve.  Il  n'a  guère  d'égal  que 
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Racine  pour  l'adresse  dans  les  alliances  de  mots, 
soit  qu'il  les  invente  avec  une  fécondité  digne  de 
Montaigne,  soit  qu'il  les  place  mieux  qu'on  n'avait 
fait  avant  lui.  Ici  les  échantillons  abondent,  mais  ils 
n'ont  leur  pleine  valeur  que  par  TefTet  du  contexte. 
Il  faut  se  reporter  aux  passages  où  il  dit  :  «  un  vieil 

adolescent H  y  a  delà  bourre  dans  votre  action.... 

Vous  avez  l'outil  universel —  L'esprit  me  pue....  Des 
grâces  qui  engraissent  tout  à  coup Mme  la  mar- 
quise est  aussi  un  peu  grippée  de  philosophie —  Des 

compliments  à  mi-sucre Je  suis  à  la  plume  et  au 

poil,  j'écris  en  vers  et  en  prose Avoir  un  esprit  à 

contre-poil Tenir  aussi  bien  sa  morgue  qu'un  préfet 

de  collège Se  démêler  d'une  embrassade —  Avoir 

une  disposition  prochaine  à  manger  tout  son  bien.... 
Une  pupille  sous  l'aile  de  son  aïeule....  Une  fille  d'au- 
berge qui  ne  laissait  pas  de  faire  valoir  le  bouchon — 

L'amour  qui  s'rt//«/«e  dans  le  cœur  des  jeunes  filles 

Êtrepossédé  d'une  femme....  Une  coquette  occupée  à 

fondre  la  vaisselle    d'un  petit  marchand  orfèvre 

Se  laisser  prendre  à  la  glu  de  la  déclamation  d'une 
comédienne  »,  etc. 

Or  la  maîtrise  ici  est  dans  ce  fait  que,  parmi  la 
quantité  innombrable  de  ses  alliances  de  mots  et  de 
ses  figures  de  style,  il  en  est  fort  peu  qui  heurtent 
le  goût  par  leur  hardiesse  ou  qui  l'inquiètent  par  un 
air  de  préciosité.  Tous  les  reproches  qu'on  pourrait 
lui  faire  de  ce  chef  dérivent  d'une  cause  unique, 
l'abus  de  la  mythologie  et  des  citations.  Ah!  il  faut 
avouer  par  exemple  que  Gil  Blas  est  trop  plein  de 
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son  Horace  :  dans  la  même  page,  après  l'avoir  cité 
sur  l'avarice,  avec  Isocrate  sur  l'intempérance,  il  se 
dira  aussi  fou  que  les  disciples  de  Porcius  Latro  et 
servi  par  un  cuisinier  «  comparable  peut-être  à  celui 
du  Romain  Nomentanus  ».  Il  abuse  vraiment,  et  ne 
ressemble-t-il  pas  un  peu  alors  à  cet  oncle  Thomas, 
citateur  intarissable,  dont  il  se  moquait  tant?  Et 
comment  essuyer,  sans  impatience  :  «  Nouveau 
Ganymède,  je  succédai  à  cette  vieille  Hébé  »,  à 
propos  de  Gil  Blas  qui  remplace  la  vieille  auprès 
des  voleurs,  pour  «  présenter  le  nectar  à  ces  dieux 
infernaux  »  ?  Quoi  de  plus  fâcheux  que  :  «  Je  vais, 
comme  la  triple  Hécate,  faire  trois  personnages  dif- 
férents... »;  ou  que  «  les  plus  charmantes  retraites 
ne  plaisent  guère  sans  Bacchus  et  sans  Gérés  »  dits 
par  le  bandit  Ambroise  !  et  que  :  «  Cette  vénérable 
héroïne  de  théâtre  eût  été  propre  à  jouer  le  person- 
nage de  Cotys  »  ;  et  que  «  mon  Hélène  »  répété 
chaque  fois  qu'un  Paris  enlève  ou  veut  enlever  une 
femme  aimée,  c'est-à-dire  cent  fois,  au  moins;  et 
que  :  «  H  m'amena  deux  médecins  qui  avaient  tout 
l'air  d'être  de  grands  serviteurs  de  la  déesse  Libi- 
tine!  »  Comme  il  fallait  que  la  mythologie  fût  alors 
une  livrée  de  bon  goût,  pour  qu'un  écrivain  aussi 
naturel  la  prît  si  constamment.  C'est  un  vice  du 
temps  dont  il  n'a  pas  songé  à  purger  son  style,  et 
l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'habile  à  secouer  le  joug 
du  latinisme  dans  l'arrangement  des  mots,  il  l'a 
recherché  dans  l'ornement  des  pensées.  Qu'il  y  eût 
là    une    mode    qui   paraîtrait    quelque    jour    bien 
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surannée  et  qui  daterait^  comme  on  dit,  c'est  ce 
dont  il  ne  paraît  s'être  douté  qu'une  fois,  et  encore  ! 
C'est  quand  il  écrit  :  «  Ce  coup  tiré  à  bout  portant 
effaroucha  l'amour  qui  m'allait  décocher  une  flèche. 
Pour  parler  sans  métaphore,  un  mariage  proposé  si 
crûment  me  fit  rentrer  en  moi-même.  »  A  la  bonne 
heure  ! 

Lui  reprocherons-nous  maintenant  quelques  méta- 
phores comme  approchant  de  ce  pompeux  galimatias 
qu'il  raille  si  vertement  chez  Fabrice? Ils  sont  rares 
et  ne  se  rencontrent  que  dans  les  épisodes  roma- 
nesques les  passages  semblables  à  celui-ci  :  «  Non, 
Siffredi,  perdez  cette  espérance  :  avant  que  de  voir 
allumer  le  flambeau  de  cet  affreux  hymen,  vous 
verrez  toute  la  Sicile  en  flammes  ».  Mais  quand 
Gil  Blas  risque  :  «  Croyant  avoir  par  celte  ma- 
nœuvre délivré  le  bateau  de  ma  fortune  du  péril  de 
s'ensabler  »,  cela  n'est-il  pas  dit  avec  une  sorte 
d'emphase  comique  et  voulue?  La  même  excuse  est 
de  mise  quand  il  parle  phébus,  en  «  s'imaginant 
avoir  attaché  un  clou  à  la  roue  de  la  fortune  ».  On 
doit  observer  expressément  qu'il  y  a  là  une  ironie 
latente  chez  l'auteur;  sinon  autant  vaudrait  l'accuser 
d'être  un  de  ces  néologiens  qu'il  détestait  tant,  lors- 
qu'il risque  prosateur^  qu'il  met  les  termes  d'impé- 
ride  et  à' orthodoxie  médicales  dans  la  bouche  du 
docteur  Sangrado,  ou  d'auloricide,  dCamicide  dans 
celle  d'Arlequin,  ou  d'air  nébuleux^  dans  celle  d'un 
petit-maître.  Sans  doute  il  a  des  expressions  favo- 
rites, et  il  abuse  de?> pavots  du  sommeil^  et  de  quelques 


^^^g^jj^^ 


SA   LANGUE.  149 


autres  redites  comme  sonder  le  gué,  se  faufiler  sur- 
tout. Mais  quel  écrivain  en  est  exempt,  et  en  relè- 
vera-t-on  une  douzaine  de  ce  genre  dans  toute  son 
œuvre?  Et  combien  trouvera-t-on  dans  le  Gil  Blas 
de  négligences  comme  celles-ci  :  «  Cet  hôpital  d'où 
je  vais  dès  ce  jour  sortir  par  ton  assistance,  comme 
effectivement  il  se  fit  transporter  dans  une  chambre 

garnie Après    avoir   eu  avec  lui   deux  ou   trois 

conversations,  il  m'honora  de  sa  confiance.  »  Il 
faudra  éplucher  les  trois  parties  de  ce  gros  roman, 
et  arriver  à  la  dernière  pour  découvrir  une  phrase, 
la  seule,  qui  sente  l'apoplexie.  La  voici  : 

J'avais  sujet  d'être  content  de  ma  place,  qui,  me  donnant 
sans  cesse  occasion  d'être  avec  le  comte-duc,  me  mettait  à 
portée  de  voir  le  fond  de  son  âme,  que  tout  dissimulé  qu'il 
était  naturellement,  il  cessa  de  me  cacher,  lorsqu'il  ne  douta 
plus  de  la  sincérité  de  mon  attachement  pour  lui. 

Ces  remarques  nous  semblent  épuiser  la  liste  des 
critiques  possibles  et  combien  minces  !  On  n'en 
pourrait  faire  d'autres  qu'en  répétant  celles  du  duc 
d'Olivarès  sur  le  style  de  Gil  Blas  :  «  Ton  style  est 
concis  et  même  élégant,  mais  je  le  trouve  un  peu 
trop  naturel  ».  Qui  donc  se  risquera  à  réclamer 
avec  le  noble  duc  du  sublime  et  du  lumineux,  ou 
avec  Fabrice  «  des  phrases  entortillées,  des  expres- 
sions détournées  »,  comme  «  les  intermèdes  font 
beauté  dans  une  comédie  »,  au  lieu  «  des  mots  mar- 
qués au  coin  du  public,  du  peuple,  cet  excellent 
maître  de  langue  »  ?  Qui,  sinon  les  cinq  ou  six  nova- 
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leurs  dont  parle  Fabrice?  Ils  ne  meurent  jamais 
d'ailleurs,  d'aucun  côté  des  Pyrénées,  et  on  les 
trouverait  encore  tout  prêts  à  déclarer  net  à  Gil 
Blas  avec  le  poète  des  Asturies  :  «  Et  toi,  tu  n'es 
qu'une  bêle  avec  ton  style  naturel!  »  Or  le  plus 
plaisant  de  la  cbose,  c'est  qu'ils  auraient  quelques 
rieurs  pour  eux  et  qui  ne  seraient  pas  tous  de  mau- 
vaise foi,  car  l'esprit  de  notre  auteur  n'est  pas  tou- 
jours celui  qui  a  cours  aujourd'hui,  comme  on  va 
voir. 
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Ici  encore  le  point  de  départ  est  marqué  par 
La  Bruyère.  Le  même  passage  où  il  loue  la  langue 
française  de  progrès  qui  devaient  attendre  Lesage 
pour  être  tout  à  fait  accomplis,  se  termine  par  cette 
prophétie  :  «  L'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout 
l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela 
conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit  ».  Rien 
ne  s'applique  mieux  à  l'auteur  du  Gil  Blas  :  il  a  mis 
de  l'esprit  dans  son  style,  insensiblement,  avec  une 
discrétion  qui  en  est  la  marque. 

Il  s'y  essaye  dès  le  Diable  boiteux,  mais  il  y 
réussit  beaucoup  moins  qu'on  ne  dit  sur  la  foi  d'une 
ou  deux  citations,  toujours  les  mêmes.  Jusqu'aux 
meilleurs  endroits,  on  voit  trop  le  mal  qu'il  se  donne 
pour  aiguiser  ses  traits,  ici  par  exom[)le  :  un  ten- 
dron ayant  épousé  un  barbon,  lequel  n'a  pas  eu  le 
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temps  de  signer  la  ruine  de  deux  enfants  d'un  pre- 
mier lit,  «  mourut  vingt-quatre  heures  aj)rès  lui,  de 
regret  qu'il  ne  fût  pas  mort  trois  jours  plus  tard.  — 
Un  maître  à  danser  a  fait  faire  un  mauvais  pas  à  une 
de  ses  écolières.  »  Néanmoins  cela  est  assez  drôle, 
quoique  apprêté;  voici  même  qui  l'est  tout  à  fait  : 
un  mendiant  de  profession  refuse  sa  fille  à  un  man- 
chot, en  ces  termes  :  «  Fi  donc  !  Vous  n'êtes  qu'un 
manchot  et  vous  osez  prétendre  à  ma  fille?  Savez- 
vous  bien  que  je  l'ai  refusée  à  un  cul-de  jatte?  » 
Quant  au  mot  tant  cité  :  «  Après  cela,  on  nous  récon- 
cilia; nous  nous  embrassâmes;  depuis  ce  temps-là, 
nous  sommes  ennemis  mortels  »,  qu'on  en  cherche 
donc  un  autre  d'équivalent  ou  d'approchant  dans 
tout  le  Diable  boiteux  \  On  y  trouvera  d'ordinaire  une 
satire  plus  acre  que  spirituelle;  des  mots  d'auteur, 
laborieusement  prêtés  aux  personnages,  longuement 
aiguisés  sans  piquer  beaucoup  ou  même  dont  la 
pointe  reste  tout  à  fait  mousse  .  Au  contraire , 
ouvrons  le  Gil  Blas. 

«  Voilà  mon  oncle.  Au  reste,  c'était  un  ecclésias- 
tique qui   ne    songeait  qu'à    bien  vivre ^   c'est-à-dire 

qu'à    faire   bonne    chère Alors,    faisant    l'homme 

d'honneur,  il  me  répondit  qu'en  intéressant  sa 
conscience,  je  le  prenais  par  son  faible.  Ce  n'était 
pas  effectivement  par  son  fort,  car  »,  etc.  Voilà  la 
manière  de  Lesage,  dès  les  premières  pages  du 
Gil  Blas,  et  elle  se  retrouve  jusque  dans  le  mot  de 
la  fin  :  elle  est  même  dans  la  Déclaration  prélimi- 
naire. Mais  citons  encore  pour  avoir  le  secret  du  jeu. 
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Voici  un  administrateur  d'hôpital  qui  s'est  enrichi  : 
«  On  dit  que,  dès  sa  jeunesse,  n'ayant  en  vue  que  le 
bien  des  pauvres,  il  s'y  est  attaché  avec  un  zèle  infa- 
tigable ».  Gil  Blas  devenu  intendant  de  don  Alphonse 
va  rendre  l'argent  escroqué  au  juif  Simon  :  «  J'allai 
donc    faire    une   restitution  :    c'était  commencer  le 
métier  d'intendant  par  où  on  devrait  le  finir  ».  L'ar- 
chevêque  traduit  en  ces  termes   son  dépit  au   naïf 
Gil  Blas  qui  a  dit  son  sentiment  sur  les  homélies  : 
«  Je  ne  trouve  point  du  tout  mauvais  que  vous  me 
disiez  votre  sentiment.   C'est  votre   sentiment  seul 
que  je  trouve  mauvais.  »  Et  cela  ne  tarit  guère,  et 
d'un  bout  à  l'autre  du  Gil  Blas  coule  et  jase  ce  flot 
limj)ide  de  malices  où  se  joue  un  rayon  de  fine  ironie. 
Parfois   pourtant  cette  ironie  confine  à  l'humour 
et  ne  va  pas  sans  amertume  ni  sécheresse.  Gil  Blas 
nous  décrivant  l'autodafé   et   désignant  les   organi- 
sateurs  de    cette    «  effrayante   fête  »    les   appellera 
ces  bons  pères  :  «  Tu  n'as  jamais  vu  de  face  si  hypo- 
crite, s'écrie  Laure,  quoique  tu  aies  demeuré  à  l'ar- 
chevêché ».  En  nous  contant  les  derniers  jours  du  duc 
d'Olivarès,  qu'assombrissait  la  vision  d'un  spectre, 
son  favori  nous  apprendra  sa  mort  en  ces  termes  : 
«  Les  médecins  laissèrent  d'abord  les  notaires  faire 
teur  métier,  après  quoi  ils  se  disposèrent  à  faire  le 
leur,  en  sorte  qu'au  bout  de  six  jours  ils  réduisirent 
le  comte  à  l'extrémité  et  le  septième  ils  le  délivrèrent 
de  sa  vision  ».  Cette  manière  de  nous   faire  part  de 
la  mort  du  patron  n'est-elle  pas  bien  leste  pour  un 
homme  qui  se  dit  si  triste  !  Mais  cette  verve  un  peu 
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aigre  est  en  somme  relativement  rare  dans  le  Gil  Blas 
où  domine  l'enjouement,  et  Lesage  a  soin  de  nous 
indiquer  lui-même  comment  il  entendait  être  loué 
là-dessus,  quand  il  fait  dire  par  le  duc  de  Lerme  à 
vSantillane  :  «  Tu  n'écris  j3as  seulement  avec  toute  la 
netteté  et  la  précision  que  je  désirais,  je  trouve 
encore  ton  style  léger  et  enjoué  » . 

Rien  de  mieux  pour  un  roman  :  aucun  trait  n'y 
est  perdu,  même  s'il  passe  aussi  vite  que  celui-ci  : 
«  Arsénié  abjura  le  théâtre  et  m'emmena  avec  elle  à 
une  belle  terre  qu'elle  venait  d'acheter  auprès  de 
Zamora,  en  monnaies  étrangères Ce  laquais  parais- 
sait fort  éveillé,  plus  hardi  qu'un  j^age  de  cour,  et 
avec  cela  un  peu  fripon.  //  me  plut.  »  Nous  avons 
senti  au  passage  le  vol  subtil  du  trait  lancé  obli- 
quement, dans  le  dos  de  la  victime  pour  ainsi  dire, 
et  en  demandant  pardon  de  la  liberté  grande.  Ayant 
ensuite  tout  loisir  d'examiner  le  coup,  nous  trou- 
vons à  en  mesurer  la  portée  une  joie  maligne,  car 
nous  nous  croyons  dans  la  confidence  de  l'auteur  et 
nous  lui  savons  bon  gré  de  l'esprit  qu'il  nous  sup- 
j)Ose.  Mais  Gil  Blas  nous  dit  quelque  part  sur  une 
saillie  de  Laure  :  «  Il  me  prit  une  si  forte  envie  de 
rire  que  je  n'eus  pas  peu  de  peine  à  m'en  empê- 
cher. J'en  vins  pourtant  à  bout.  «  Ainsi  de  nous  ; 
les  saillies  du  Gil  Blas  donnent  souvent  une  forte 
envie  de  rire,  mais  on  n'y  cède  guère  :  on  s'arrête 
un  instant,  on  sourit  et  l'on  passe,  tout  égayé  d'ail- 
leurs, la  tête  rafraîchie  et  l'attention  tenue  en 
haleine. 
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Mais  au  théâtre  il  ne  suffit  pas  de  laisser  ainsi 
l'aiguillon  dans  l'esprit  du  public.  Entraîné  par  le 
cours  de  l'action,  le  spectateur  n'a  pas  le  temps  de 
revenir  sur  ses  pas  et  de  faire  des  raisonnements 
pour  avoir  du  plaisir.  Pour  que  le  mot  porte,  il  faut 
que  le  public  soit  averti  :  alors  seulement  la  saillie 
de  l'auteur  a  dans  la  salle  un  écho  instantané  et 
allume  un  rire  unanime.  La  comédie  exige  donc  un 
tout  autre  genre  d'esprit  que  celui  qui  assaisonne  le 
Gil  Blas,  où  sa  saveur  la  plus  exquise  est  toujours 
un  arrière-goût.  A  quel  degré  trouverons-nous  cet 
esprit  scénique  chez  notre  auteur,  et  n'est-il  pas  à 
craindre,  par  définition,  pour  ainsi  dire,  qu'il  y  soit 
bien  rare? 

Et  pourtant  il  avait  en  lui  la  source  de  celte  verve 
exubérante  et  communicative  qui  triomphe  à  la  scène. 
Elle  ne  se  trouve  pas  souvent  dans  le  Gil  Blas, 
mais  nous  l'avons  signalée  comme  une  des  curiosités 
de  son  Don  Quichotte.  Cherchons  maintenant  avoir  ce 
qu'a  produit  dans  son  théâtre  cette  veine  de  fantaisie 
comique  et  de  verve  gauloise.  Si  nous  la  suivons  dans 
le  Théâtre  de  la  Foire,  nous  serons  un  peu  déçus. 
Il  faut  avouer  qu'elle  n'y  produit  qu'un  courant  de 
gaieté  espiègle  et  narquoise.  Elle  s'y  disperse  en 
mille  gentillesses  de  détail,  et  l'auteur  réussit  rare- 
ment à  la  ramasser  et  à  la  faire  briller  dans  ces  mots 
qu'on  cite.  Ce  n'est  pas  faute  d'y  viser!  Tous  les 
personnages  du  Théâtre  de  la  Foire  sont  plus  ou  moins 
des  chercheurs  d'esprit.  Et  certes  si  quelqu'un  était 
capable  de  bien  rencontrer  ici,  c'est  ce  Gascon  dont 
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Lesage  a  fait  vingt  croquis  délicieux  de  malice  et  de 
justesse.  A  la  foire  des  fées  où  chacun  fait  des  vœux 
que  les  bonnes  dames  examinent,  le  Gascon  s'est 
mis  sur  les  rangs,  en  chevalier  : 

La  Fée.  Apprenez-moi  donc  ce  qui  peut  vous  amener  à  la 
foire  des  fées.  —  Le  Chevalier.  La  reconnaissance.  —  La  Fée. 
La  reconnaissance!  —  Le  Chevalier.  Oui.  Je  viens  remercier 
les  fées  de  toutes  les  perfections  qu'elles  m'ont  données.  Il 
faut  absolument  qu'elles  se  soient  cotisées  pour  composer 
mon  mérite.  Je  ne  puis  avoir  été  formé  que  par  les  fées!  la 
Nature  m'aurait  raté. 

Ajoutez  l'accent  et  ce  ne  sera  pas  médiocrement 
plaisant.  Mais  de  pareils  traits  sont  rares,  et  si  le 
Gascon  y  peut  atteindre,  Arlequin  n'y  arrive  guère. 
Que  dire  par  exemple  de  pareilles  équivoques  ?  «  Le 
Suisse.  Mlle  Catin  l'être  ein  fameuse  Caperetlcre.  — 
Arlequin.  Une  vendeuse  de  câpres?  Une  Epicière?  » 
Et  c'est  une  des  meilleures,  si  l'on  en  excepte  la 
foule  de  celles  qui  roulent  sur  des  gravelures.  Là, 
par  exemple,  ce  n'est  déjà  plus  l'enfance  de  l'art; 
mais  le  genre  est  facile  en  soi  et  il  interdit  du  reste 
la  citation.  Passons. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  le  théâtre  espagnol 
de  Lesage,  et  notamment  dans  César  Ursin,  mais  il 
n'y  en  a  pas  plus  que  dans  le  Théâtre  de  la  Foire.,  et  il 
n'y  est  pas  plus  en  relief:  comme  dans  le  Gil  Blas.,  il 
luit  plus  qu'il  ne  brille.  Trouverons-nous  enfin  dans 
Crispin  rival  et  dans  Turcaret  cet  esprit  scénique  dont 
nous  venons  de  constater  la  rareté  ou  l'insuffisance 
dans  le  reste  de  l'œuvre  dramatique  de  notre  auteur? 
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Nous  observons  d'abord  que  dans  ces  deux  chefs- 
■d'œuvre  son  esprit  fait  feu  de  même  que  dans  le  Gil 
Blas,  c'est-à-dire  par  une  sorte  de  choc  en  retour. 
Mais  il  y  a  mieux  ou  du  moins  autre  chose.  Déjà 
dans  Crispin  rival,  Lesage  cherche  et  rencontre  plus 
•d'une  fois  le  mot  qui  ramasse  et  condense  tout  le 
■comique  d'un  caractère  ou  d'une  situation.  Crispin 
se  définira  un  fripon  honoraire.  Il  dira  avant  Beau- 
marchais :  «  La  justice  est  une  si  belle  chose  qu'on 
ne  saurait  trop  l'acheter  ».  La  Branche  lui-même 
fait  des  mots.  —  «  Crispin.  Et  Mme  Oronte  ?  —  La 
Branche.  Une  femme  de  vingt-cinq  à  soixante  ans.  » 
Il  vise  au  calembour.  —  «  Valère.  Adieu,  mes  amis;  je 
me  repose  sur  vos  soins.  —  La  Branche.  Ayez  l'es- 
prit tranquille,  monsieur.  Éloignez-vous  vite,  aban- 
donnez-nous votre  fortune.  »  Voilà  évidemment  de 
l'esprit  qui  est  déjà  en  scène,  et  même  au  bord  de  la 
rampe. 

Mais  arrivons  à  Turcaret.  Frontin  conte  la  comédie 
•du  suicide  de  son  maître  :  «  Mon  maître  donc,  après 
avoir  bien  réfléchi ,  s'abandonne  à  la  rage  ;  il 
•demande  ses  pistolets.  —  La  Baronne  à  Marine. 
Ses  pistolets,  Marine,  ses  pistolets  !  —  Marine.  Il 
ne  se  tuera  point,  madame,  il  ne  se  tuera  point.  » 
Frontin  continue  :  «  Nous  allons  tout  à  l'heure 
prendre  la  poste.  —  La  Baronne  [bas  à  Marine). 
Prendre  la  poste,  Marine!  —  Marine.  Ils  n  ont  pas 
de  quoi  la  payer.  »  Pour  le  coup,  voilà  qui  n'est  plus 
rentré,  comme  on  dit  au  théâtre,  mais  qui  porte.  Et 
ces  mots  de  Frontin  :  «  La  Baronne.  Mais,  Frontin, 
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VOUS  me  parlez  là  d'un  fort  joli  sujet.  —  Frontin.  Je 
vous  en  réponds;  aussi  je  la  destine  pour  l'Opéra, 
mais  je  veux  auparavant  qu'elle  se  fasse  dans  le 
monde,  car  il  n'en  faut  là  que  de  toutes  faites.  »  — 
«  Je  viendrai  ici  prendre  possession  de  M.  Turcarety 
mon  nouveau  maître  !  »  Et  toute  la  scène  où  il  relève 
les  fautes  d'attention  de  M.  Turcaret!  Tout  le  monde 
fait  des  mots  dans  la  pièce  :  «  La  Baronne.  Vous- 
n'êtes  pas  une  mauvaise  pratique  pour  les  traiteurs, 
—  Le  Marquis.  Non,  madame,  ni  pour  les  traitants. 
N'est-ce  pas,  monsieur  Turcaret  ?  »  Et  jusqu'à  Turcaret 
qui  équivoque  sur  les  termes,  à  son  insu  :  «  Nous 
voyons  tant  de  gens  !  nous  nous  étudions  à  prendre 
ce  que  le  monde  a  de  meilleur!  »  —  «  Vouloir  faire  aux 
gens  un  crime  de  leur  prêter  sur  gages  !  Il  vaut  mieux 
prêter  sur  gages  que  prêter  sur  rien.  «  De  la  bouche 
même  de  Flamand  sortira  le  mot  pour  rire.  «  Prenez: 
bien  garde,  madame,  de  me  faire  révoquer  aussi.  Je 
vous  prie  de  plaire  toujours  à  M.  Turcaret,  madame.  » 
Et  c'est  ainsi,  tout  le  long  de  la  pièce,  un  crépite- 
ment de  mots  bien  en  scène,  qui  partent  du  cœur  de 
la  situation  ou  du  fond  du  caractère,  et  dont  la  plu- 
part passent  la  rampe,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Nous 
avons  pu  nous  en  assurer  à  de  récentes  reprises  de 
Turcaret,  et  nous  convaincre  qu'au  moins  dans  celte 
comédie,  l'esprit  de  mots  et  même  l'art  de  le  porter 
à  la  scène  n'ont  pas  manqué  à  Lesage. 

Il  a  été  moins  heureux  ailleurs  et  il  lui  est  arrivé 
quelquefois  de  courir  après  cet  esprit,  sans  l'at- 
teindre. Mais  il  n'en  a  jamais  perdu  le  goût,  et  nous 
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voyons,  dans  le  Mélange^  qu'il  tenait  fort  soigneuse- 
ment, tout  comme  son  don  RapliaCd,  un  agenda  de 
bons  mots.  Avec  son  flair  de  l'actualité,  il  sentait  là 
une  force  nouvelle,  et  il  a  voulu  être  un  des  premiers 
à  l'employer.  Il  y  a  réussi  assez  bien  pour  sortir  à 
son  honneur  de  certaines  comparaisons  redoutables 
avec  Voltaire  ou  Beaumarchais,  et  pour  être  salué 
comme  un  des  princes  de  l'esprit  dans  le  siècle  de 
l'esprit. 


CHAPITRE   II 


SA  CONCEPTION   DE  L'ART  ET   DE  LA  VIE 


I 


Lesage  est,  par-dessus  tout,  curieux  de  la  vie  et  de 
l'homme.  Son  dessein  principal  et  presque  unique  a 
été  d'employer  tout  son  art  à  satisfaire  cette  curio- 
sité, en  peignant  les  mœurs  du  temps  et  les  carac- 
tères des  hommes,  dans  toutes  les  conditions.  Son 
œuvre  entière  depuis  Crispin  r^Vrt/ jusqu'à  la  Valise 
trouvée  n'est  faite  que  pour  servir  de  cadre  à  cette 
peinture.  Là  est  l'unité  fondamentale  de  son  talent, 
là  est  le  trait  d'union  entre  ses  chefs-d'œuvre  et  ses 
moindres  opuscules,  dès  qu'il  entre  en  possession 
de  son  originalité. 

Qu'il  soulève  le  toit  des  maisons  avec  le  Diable 
boiteux-,  qu'il  s'assoie  à  notre  foyer  dans  les  Chemi- 
nées de  Madrid;  qu'il  nous  livre  le  secret  des  corres- 
pondances dans  la  Valise  trouvée;  qu'après  les  scènes 
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à  tiroirs  ou  les  magistrales  peintures  de  Crlspin  rival 
et  de  Turcaret  il  prenne  toutes  ses  aises  pour  faire 
défiler  la  rue  entière  sur  la  scène,  à  la  faveur  du 
pêle-mêle  traditionnel  du  théâtre  forain;  qu'il  passe 
des  énumérations  rapides  du  Diable  boiteux  aux 
dénombrements  épiques  de  l'élastique  roman  de  Gil 
Blas,  il  n'a  visiblement  qu'un  but,  qui  est  de  varier 
les  cadres  de  son  ample  mais  unique  peinture.  Et 
s'il  quitta  la  scène  de  Molière  pour  les  tréteaux  des 
forains,  on  peut  affirmer  que,  ses  autres  griefs  mis 
à  part,  il  y  fut  déterminé  par  la  multitude  des  cadres 
tout  faits  que  lui  offraient  à  remplir  ces  héritiers  de 
la  comédie  italienne. 

Mais  les  détails  de  ses  œuvres  sont  aussi  subor- 
donnés que  la  conception  générale  de  chacune  d'elles, 
à  ce  dessein  de  peindre  la  vie  de  son  temps  et  aussi 
l'homme  de  tous  les  temps.  Sans  nous  arrêter  aux 
œuvres  ou  aux  opuscules  comme  le  Diable  boiteux 
ou  la  Valise  trouvée,  qui  ne  sont,  à  proprement  parler, 
que  des  ouvrages  à  tiroirs,  dont  les  chapitres  s'éti- 
rent comme  des  tubes  de  lorgnettes,  que  de  scènes 
de  Crispin  rival  et  de  Turcaret,  que  de  pages  du  Gil 
Blas  où  Lesage  suspend  l'action  ou  la  narration  pour 
faire  défiler  des  types  et  des  mœurs  qui  sont  étran- 
gers à  l'une  et  à  l'autre,  pour  montrer  la  lanterne 
magique  en  un  mot  !  Qu'on  se  rappelle  la  scène  de 
Crispin  rival,  qui  fit  école,  où  La  Branche  cherchant 
dans  sa  poche  une  lettre  que  lui  demande  M.  Oronte, 
en  tire  plusieurs  autres  dont  les  suscriptions  donnent 
matière  à  des  satires  de  diverses  professions;  et  cette 
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autre  dans  Turcaret^  où  sont  plaisamment  définis 
les  demandeurs  d'un  bureau  de  placement;  et  celle 
encore  où  INIme  Jacob  énumère  et  caractérise  à  loisir 
les  clients  de  son  agence  matrimoniale;  et  enfin  celle 
où  Mme  Turcaret  nous  peint  Valogne  et  ses  délices, 
et  ses  us  et  coutumes,  avec  des  traits  qui  font  pen- 
dant aux  meilleures  pages  des  Grands  Jours  d'Au- 
vergne. Quant  au  Gil  Blas,  que  de  défilés  analogues, 
et  peu  ou  prou  motivés,  dans  le  bureau  de  placement 
du  seigneur  Arias,  par  exemple,  ou  dans  les  anti- 
chambres où  Gil  Blas  trouve,  juste  à  point,  des 
nomenclnteiirs  comme  André  Molina  ou  Melchior  de 
la  Ronda  qui,  à  l'annonce  de  chaque  visiteur,  lui 
«  dépeignent  agréablement  les  originaux  ». 

Mais  si  la  critique  est  en  droit  de  reprocher  à 
Lesage  d'avoir  trop  souvent  sacrifié  le  cadre  au 
tableau,  quel  lecteur  songe  à  s'en  plaindre  en  con- 
sidérant la  vie  et  l'ampleur  de  ses  peintures  ?  Quel 
souci  minutieux  et  tout  nouveau  du  détail  pittoresque 
ou  simplement  exact,  dans  tous  les  décors  de  ce 
vaste  théâtre  du  monde^  comme  il  aime  à  l'appeler, 
et  dans  les  faits  et  gestes  de  tous  ceux  qui  y  figu- 
rent !  Non  seulement  il  nous  fait  toujours  le  portrait 
physique  de  ses  personnages,  mais  il  tient  à  nous 
renseigner  scrupuleusement  sur  la  manière  dont  ils 
se  meuvent,  s'habillent,  se  logent  et  se  meublent, 
sur  ce  qu'ils  mangent  et  sur  les  lieux  où  ils  fréquen- 
tent. En  un  mot,  il  applique  au  roman  et  au  théâtre 
dans  toute  sa  rigueur  cette  loi  du  costume  que  Fé- 
nelon  formulait  alors  pour  l'histoire  dans  sa  Lettre  à 

11 
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l'Académie.  Nous  en  avons  multiplié  les  preuves  en 
étudiant  le  Gil  Blas.  On  en  pourra  glaner  bien 
d'autres  et  tout  aussi  concluantes  à  travers  toute  son 
œuvre.  Nous  saurons  par  la  Critique  de  Turcaret  que 
tout  Paris  s'était  égayé,  l'hiver  précédent,  de  la 
fureur  d'un  financier  qui  avait  cassé  des  glaces  chez 
sa  princesse  infidèle,  tout  comme  le  héros  de  la  pièce. 
Nous  y  apprendrons  qu'on  achète  ses  bijoux  chez 
Dautel,  et  qu'on  soupe  chez  Fite  ou  chez  Lamor- 
lière.  Le  Théâtre  de  la  Foire  nous  offrira  une  fine  et 
continuelle  satire  des  modes,  et  nous  renseignera 
à  satiété  sur  les  parties  fines  qu'on  fait  au  bois 
de  Boulogne  ou  à  la  porte  de  Vincennes.  Et  si 
les  marchands  de  liqueurs  de  Madrid  du  Gil  Blas 
nous  paraissent  trop  loin  du  café  Procope,  on  pourra 
entrer  dans  ce  dernier  et  en  écouter  à  l'aise  les 
habitués,  dans  le  Diable  boiteux  ou  encore  dans  le 
Mélange.  Si  l'on  doute  de  l'identité  de  Voltaire,  en 
le  cherchant  sous  le  masque  de  Gabriel  Triaquero, 
dans  Gil  Blas,  on  n'hésitera  pas  à  reconnaître  l'au- 
teur de  la  Henriade  et  son  confrère  Tliiériot  en 
entendant  M.  Prosne-Vers  déclarer  dans  le  Temple 
de  Mémoire  :  «  Mon  illustrissime  ami  est  le  célébris- 
sime  auteur  d'un  élégantissime  poème  épique  qui 
efface  tous  les  poèmes  passés,  présents  et  à  venir  ». 
Quant  aux  détails  réalistes  qui  relèvent  et  accentuent 
le  piquant  des  allusions  et  des  actualités^  et  l'exacti- 
tude du  costume^  on  ne  serait  pas  en  peine  d'en  trouver 
partout  qui  fissent  pendants  à  ceux  du  Gil  Blas,  et 
l'on  nous  tiendra   quitte,   quand  nous  aurons   cité 
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entre  cent  autres,  aussi  hautes  en  couleur,  cette 
saillie  du  Diable  boiteux  :  «  Sa  gorge  et  ses  hanches 
sont  artificielles,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'étant 
allée  au  sermon,  elle  laissa  tomber  ses  fesses  dans 
l'auditoire  «.  Et  que  serait-ce  si  l'on  descendait  jus- 
qu'au Guzmaii  d'Alfarache^  ou  même  si  on  allait  cher- 
cher à  rire,  ce  qui  est  très  facile,  parmi  les  gaietés 
scatologiques  du  Sancho  Pança  de  Lesage  ou  de  son 
Polichinelle  forain!  Mais  tenons-nous-en  au  Gil 
Blas,  et  qu'il  nous  suffise  d'avoir  prouvé  qu'avant  de 
se  rencontrer  dans  l'histoire  proprement  dite,  la 
vérité  de  tout  le  costume  a  été  observée  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  par  celui  qu'on  peut  bien  appeler 
l'historien  de  la  vie  humaine. 

Quelle  est  en  effet  la  condition  sociale  et  quel  est 
le  caractère  humain  qu'il  n'ait  eu  l'art  de  faire  entrer 
dans  le  Gil  Blas,  ou,  pour  surcroît  d'information,  dans 
le  Diable  boiteux,  dans  son  théâtre,  y  compris  celui 
de  la  Foire,  bien  entendu,  et  dans  le  vivant  fouillis 
de  ses  traductions  et  imitations  picaresques?  Gueux 
et  financiers,  artisans  et  grands  seigneurs,  aventu- 
riers de  toute  provenance,  de  Gascogne  et  de  Nor- 
mandie, de  Suisse  ou  du  Canada,  citadins  et  paysans, 
soldats  et  moines,  petits-maîtres  et  ermites,  auteurs 
et  acteurs,  courtisans  et  courtisanes ,  mercures  et 
vilotières,  fonctionnaires  de  tout  rang  et  sollici- 
teurs, ministres  et  sous-ministres,  maîtres  et  valets, 
tous  y  jouent  la  comédie  de  la  vie,  à  tous  les  âges  et 
sur  tous  les  théâtres. 

On  objecte  que  la  psychologie  de  tous  ces  person- 
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nages ,  sans  en  excepter  ceux  du  premier  plan , 
manque  de  profondeur.  Nous  ne  souscrivons  pas  à 
cette  critique.  D'abord  elle  est  fort  exagérée,  et  nous 
avons  eu  l'occasion  de  montrer  par  exemple  la  pro- 
fonde habileté  avec  laquelle  sont  calculées  et  moti- 
vées toutes  les  modifications  du  caractère  de  Gil  Blas, 
notamment  sa  rechute  dans  la  troisième  partie.  Et 
comme  une  pareille  censure  prouve  le  peu  d'atten- 
tion qu'on  apporte  aujourd'hui  à  la  lecture  des  épi- 
sodes romanesques  du  Diable  boiteux  et  du  Gil Blas\ 
Sinon  n'admirerait-on  pas  une  très  délicate  analyse 
de  sentiments  dans  la  Force  de  l'amitié^  ou  une  éner- 
gique peinture  de  la  jalousie  dans  le  Zaïmbio  du 
Diable  boiteux'}  N'apercevrait-on  pas  encore  dans  le 
Mariage  de  vengeance^  ou  dans  la  piquante  aventure 
d'Aurore  de  Guzman,  une  foule  de  traits  de  passion 
et  de  sensibilité  tout  à  fait  dignes  de  rappeler,  les 
uns  la  Princesse  de  Clèves  ou  même  Bérénice^  et  les 
autres  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasardl  II  faut  con- 
venir néanmoins  qu'auprès  de  la  psychologie  de  quel- 
ques romanciers  de  nos  jours,  celle  de  Lesage  peut 
paraître  insuffisante  au  public.  Et  pourtant  devant 
certains  excès  micrographiques  de  ces  psycholo- 
gues, oii  périt  Xdme  du  conte ^  selon  le  mot  du  bon 
La  Fontaine,  tandis  que  s'enfle  celle  du  héros,  on 
serait  tenté  parfois  d'imiter  l'abbé  Desfontaines  qui 
remerciait  Lesage  de  le  sauver  des  analyses  infinies 
du  roman  anglais  et  du  poison  de  M.  de  Marivaux. 
D'ailleurs  n'est-il  ])as  aussi  difficile  de  reproduire 
la  psychologie  d'un  homme  sain  et  moyen  comme 
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Gil  Blas,  que  celle  d'un  névropathe  dont  la  méca- 
nique passionnelle  est  déjà  toute  définie  d'avance 
dans  les  traités  de  pathologie  mentale? Et  ne  suffit-il 
pas  enfin,  pour  la  vérité  et  pour  l'art,  que  les  person- 
nages de  Lesage,  engagés  si  avant  dans  la  bataille 
de  la  vie,  y  gardent  assez  de  tête  pour  raisonner 
leurs  actes,  sans  perdre  de  temps,  et  c'est  ce  que 
fait  Gil  Blas  à  toutes  les  pages,  ou  encore  assez 
de  cœur  pour  analyser  leurs  sentiments  sans  les 
quintessencier,  et  c'est  le  cas  de  Blanche  SiffrecU  et 
du  prince  Enr'ique^  et  à' Aurore  de  Guznian  et  de  la 
plupart  des  héros  et  héroïnes  de  ses  nouvelles  roma- 
nesques? Ainsi  cette  psychologie  de  Lesage,  qu'on 
trouve  trop  simple,  ne  nous  paraît  pas  être  la 
moindre  preuve  de  la  sincérité  de  son  art,  et  sa 
simplicité  ordinaire  est  une  conformité  déplus  entre 
son  œuvre  et  la  vie.  En  tout  cas,  le  sens  de  cette 
ample  comédie  aux  cent  actes  divers  est  fort  clair, 
ce  qui  n'en  gâte  ni  l'intérêt  ni  la  moralité. 


II 


Parvenir  à  1'  «  état  d'aise  »,  selon  le  mot  de  Frontin, 
à  un  «  établissement  solide  »,  comme  il  est  dit  dans 
Estévanlllc  et  un  peu  partout,  voilà  l'idéal  des  héros 
ordinaires  de  Lesage,  et  leur  conception  de  la  vie  ne 
va  guère  au  delà.  Pour  l'atteindre,  ils  comptent  peu 
sur  le  travail.  Combien  rapide  et  dédaigneux  est  le 
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regard  que  jettent  Asmodée  et  son  compagnon  sur 
ces  a  artisans  laborieux  qui  s'apprêtent  à  gagner 
leur  vie  à  la  sueur  de  leurs  corps  »  !  Le  mérite  lui- 
même  s'ajoutant  au  travail  n'est  pas  un  sûr  moyen 
de  parvenir.  Dès  le  collège,  ce  sont  les  pension- 
naires qui  ont  les  prix,  au  nez  des  pauvres  externes. 
Plus  tard,  les  fils  de  famille,  comme  M.  de  la  Haye, 
dans  Beauchéne ,  trouvent  des  examinateurs  pour 
leur  faire  passer  leurs  thèses  à  huis  clos.  Aussi  le 
pire  des  calculs  est-il  celui  de  vouloir  primer  par 
l'esprit,  et  de  compter  sur  le  produit  de  son  Apollon 
pour  payer  son  aubergiste.  On  ne  rencontre  pas 
toujours  Arlequin  en  belle  humeur,  comme  le  poète 
famélique  de  la  Ceinture  de  Vénus,  et  les  pensionnés 
des  grands  seigneurs  sont  sujets  à  toutes  leurs  dis- 
grâces, témoin  les  aventures  de  Fabrice  et  sa  con- 
fession générale  à  l'hôpital  sur  la  versatilité  du  public 
et  la  gloire  d'auteur  «  feu  de  paille  dont  la  fumée  se 
dissipe  bientôt  dans  les  airs  ».  C'est  «  aux  écoliers 
et  aux  clercs  »,  en  proie  à  la  métromanie,  que 
s'adresse  la  dernière  lettre  de  la  Valise  trouvée,  celle 
qui  «  pourrait  être  intitulée  l'Ecole  des  auteurs  »  : 
et  elle  n'est  pas  seulement  une  boutade  de  Lesage 
vieilli,  un  accès  de  ce  désabusement  universel  que 
ses  amis  les  Espagnols  appellent  desengano,  qui 
attrista  si  fort  la  fin  de  Cervantes,  et  dont  nul  ne  se 
garde  dans  l'extrême  vieillesse.  D'ailleurs,  de  toutes 
les  ambitions  littéraires,  la  plus  insensée  est  celle 
de  la  gloire  dramatique,  puisque  le  parterre,  pour 
les  auteurs    comme  pour   les    acteurs,   ce  applaudit 
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plus  rarement  au  vrai  mérite  qu'au  faux  ».  Qui 
compte  sur  son  seul  mérite  est  donc  bien  fou  et, 
s'il  ne  l'est  pas,  il  ne  tarde  guère  à  le  devenir, 
comme  le  pauvre  musicien  de  la  Casa  de  los  locos. 
Que  faire  donc  ?  Ruser  et,  bravant  les  galères  de 
la  Sainte-Hermandad,  voler  bassement  avec  Crispin, 
ou  entrer,  la  tête  haute,  dans  les  affaires  avec  Tur- 
caret?  Se  révolter  fièrement  avec  Rolando  et,  consi- 
dérant que  la  société  est  une  p3ramide  d'intérêts 
telle  que  chacun  pèse  sur  le  voisin  et  le  tient  sous 
contribution,  prendre  le  seul  métier  qui  reste  libre 
et  faire  contribuer  les  passants,  l'escopette  au  poing? 
Se  raidir  et,  se  drapant  avec  dignité  dans  un  man- 
teau philosophique,  fût-il  troué,  vivre  de  quelques 
oignons  et  d'un  morceau  de  pain,  comme  le  cynique 
du  Diable  boiteux'^  Se  résigner,  et,  se  terrant  la  nuit 
dans  quelque  cour  des  miracles,  gueuser  dès  l'aube, 
«  sous  le  masque  de  la  pauvreté  »?  Ou  enfin,  se 
désespérer,  en  imitant  les  pauvres  diables  que 
chante  lugubrement  ce  couplet  du  Théâtre  de  la 
Foire  : 

L'un  pour  terminer  sa  peine 
Se  passe  une  corde  au  cou. 
Et  l'autre  va  dans  la  Seine 
Droit  aux  filets  de  Saint-Cloud  ? 

Ce  sont  là  des  partis  bien  extrêmes.  11  ne  reste 
donc  plus  qu'à  faire  comme  tout  le  monde,  et,  n'en  dé- 
plaise à  Diogène,  «  à  ramper  sous  un  autre  homme  ». 
Après  avoir  constaté,  sans  amertume,  avec  Gil  Blas, 
que  «  la  plupart  des  hommes  sont  déplacés  »,   on 


168  LESAGE. 

se  résigne  à  être  déplacé  le  mieux  qu'il  se  pourra. 
Le  moyen  d'y  parvenir  est  aisé  à  définir,  sinon  à 
pratiquer,  et  l'hôte  de  Gil  Blas  le  lui  fournit,  une 
fois  pour  toutes,  au  seuil  de  la  carrière,  en  ces  ter- 
mes :  «  S'attacher  à  quelque  grand  seigneur,  tâcher 
de  se  mêler  de  ses  affaires  ou  d'entrer  dans  ses  plai- 
sirs ».  Avec  celte  maxime  et  «  l'art  de  s'accommoder 
aux  caractères  des  personnes  qui  vous  sont  utiles  », 
on  est  armé  et  l'on  peut  entrer  hardiment  dans  celte 
bataille  des  intérêts  qui  est  la  vie. 

Qu'elle  est  ardente!  L'argent  est  ici  la  palme  de 
la  victoire,  et  comme  elle  passe  de  main  en  main! 
Les  sangsues  publiques,  tous  les  financiers,  voleurs 
des  deniers  du  Trésor,  des  hospices  et  des  commu- 
nautés, sont  «  payeurs  »  chez  les  coquettes  qui 
leur  font  rendre  gorge,  en  les  mettant  «  à  feu  et  à 
sang  »,  tandis  qu'elles-mêmes  sont  dupées  par  des 
chevaliers  de  lansquenet.  L'argent  ne  procure  pas 
seulement  le  plaisir,  il  est  pris  par  le  public  pour 
l'étalon  du  mérite.  Il  donne  la  noblesse,  en  mettant 
à  la  portée  des  mitrons  les  savonnettes  à  vilains; 
la  gloire  même,  puisque  les  panégyristes  la  prosti- 
tuent aux  rois ,  moyennant  des  pensions.  Il  est 
d'un  tel  prix,  que  la  plus  forte  marque  d'amitié 
est  de  faire  bourse  commune,  comme  Arlequin  et 
Mezzetin  dans  les  Eaux  de  Merlin.  Et  encore  l'amitié 
ne  résiste-t-elle  guère  à  cette  épreuve  :  «  Déplorable 
effet  des  biens  de  ce  monde  !  »  s'écrie  dans  Estéva- 
nille  ce  sage  qui  tient  un  registre  de  ses  amis  dont 
il  finira  par  effacer  tous  les  noms,  «  et  qu'un  philo- 
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sophe  a  bien  raison  de  dire  que  si  nous  voulons 
conserver  nos  amis  ,  nous  devons  tous  les  jours 
jDrier  Dieu  de  ne  pas  permettre  qu'ils  deviennent 
riches!  »  L'argent  est  la  cause  la  plus  ordinaire  des 
brouilles  :  «  Au  prêter  cousin  germain,  et  au  rendre 
fi  le  vilain!  »  Et  parmi  ceux  qui  prêtent,  combien, 
comme  le  don  Pablos  du  Diable  boiteux,  ne  font  que 
des  restitutions  déguisées  :  «  Telles  sont,  pour  la 
plupart,  les  actions  généreuses;  on  se  garderait 
bien  de  les  admirer,  si  l'on  en  pénétrait  les  motifs  ». 
Aussi,  pour  conquérir  l'argent,  toutes  les  hypo- 
crisies sont  mises  en  œuvre,  celle  de  la  science  par 
les  médecins,  celle  de  l'esprit  par  les  précieux  et  les 
néologues,  celle  de  la  justice  par  les  procureurs, 
celle  de  la  noblesse  par  les  vilains  plus  ou  moins 
décrassés,  sans  compter  les  vols  à  main  armée  des 
Rolandos,  et  les  escroqueries  des  ambidextres  et  des 
Turcarets.  Et  comme  les  places  donnent  l'argent, 
c'est  autour  d'elles  que  la  bataille  est  le  plus  chaude. 
Ici  les  pires  moyens  sont  les  bons ,  j^amphlets 
officiels  où  l'on  déshonore  en  belles  phrases  deux 
ou  trois  générations  d  honnêtes  gens,  et,  du  haut  en 
bas,  prostitution  de  tout  chez  tous.  Le  pain  même 
de  chaque  jour  est  à  ce  prix,  et  pour  que  le  vieux 
capitaine  Chinchilla,  qui  a  laissé  sur  les  champs  de 
bataille  la  moitié  de  son  corps,  obtienne  de  quoi 
nourrir  l'autre,  il  lui  faudra  consentir,  malgré  sa 
grimace,  à  passer  pour  l'oncle  de  la  Sirena,  la  maî- 
tresse d'un  sous-ministre,  laquelle  d'ailleurs  prélè- 
vera, pour  ses  gants,  la  première  année  de  la  pen- 
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sion  du  pauvre  homme.  Et  puis  à  peine  est-on  in- 
stallé dans  une  charge,  qu'au  lieu  de  la  remplir  de 
son  mieux,  on  y  prend  pied  pour  se  hisser  à  une 
autre  meilleure.  Un  coup  d'œil  dans  l'antichambre 
■d'un  ministre  sur  tous  ces  personnages  «  dévoués 
à  la  faveur  »  suffira  à  nous  édifier  : 


Je  vis  des  commandeurs  ot  des  chevaliers  de  Saint-Jac- 
ques et  de  Calatrava,  qui  sollicitaient  des  gouvernements  et 
des  vice-royaut(''S  ;  des  évoques,  qui,  ne  se  portant  pas  bien 
•dans  leurs  diocèses,  voulaient,  seulement  pour  changer  d'air, 
devenir  archevêques  ;  et  de  bons  pères  de  Saint-Dominique 
«t  de  Saint-François  qui  demandaient  humblement  des  évê- 
chés.  Je  remarquai  aussi  des  officiers  réformés  qui  faisaient 
le  même  rôle  qu'y  avait  fait  ci-devant  le  capitaine  Chinchilla, 
<;'est-à-dire  qui  se  morfondaient  dans  l'attente  d'une  pension. 


A  cette  curée  des  places  et  des  honneurs,  ajoutez 
la  lutte  des  classes  qui  est  déjà  aiguë  :  le  noble 
seigneur  don  Mathias  ne  se  tient  pas  d'aise  à 
l'idée  de  contribuer  à  ruiner  le  fils  d'un  riche  joail- 
lier, «  un  de  ces  petits  seigneurs  roturiers,  dit-il, 
qui  s'imaginent  qu'on  les  confond  avec  nous  ». 
Enfin,  relisez  la  peinture  «  des  horreurs  de  la 
guerre  »  que  nous  fait  don  Joachim  de  Rodillas, 
dans  Estévanille,  avec  un  si  amer  dégoût,  et  vous 
aurez  le  tableau  de  la  société  tel  que  nous  l'offre 
l'œuvre  de  Lesage. 

La  famille  du  moins  est-elle  plus  saine?  Il  n'y 
paraît  guère.  Elle  est  viciée  à  la  base  par  les  mau- 
vais mariages.  Presque  tous  sont  un  calcul.  Voici 
■celui  des  femmes  de  petite  bourgeoisie  si  Ton  en 
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croit  le  muletier  du  Bachelier.  «  Et  quelles  sont  les 
raisons  de  la  plupart  des  femmes?  C'est  qu'elles  ne 
prennent  de  mari  que  pour  s'assurer  de  quoi  vivre  ; 
elles  ont  même  la  sotte  gloire  de  le  dire  tout  haut.  » 
Du  coté  des  hommes,  se  marier  n'est  qu'un  des 
moyens  de  parvenir.  Que  de  coureurs  de  lingots, 
depuis  le  noble  à  chaumière  jusqu'à  l'ancien  laquais 
qui  a  la  faveur  du  ministre!  Pour  avoir  la  dot,  ils 
épousent  intrépidement  des  douairières  surannées  ; 
ils  épouseraient  la  jeune  fille  à  la  tête  noire  du  Théâtre 
de  la  Foire.  Dans  la  fille  de  Salero,  Gil  Blas  verra 
surtout  «  un  beau  morceau  d'orfèvrerie  ».  Et  l'or- 
fèvre, quand  il  songe  à  la  faveur  dont  jouit  son 
futur  gendre,  ne  lui  fait-il  pas  un  plaisant  pendant? 
«  Il  en  était  si  aise  qu'il  en  avait  la  larme  à  l'œil.  » 
Voilà  pour  le  sentiment. 

Aussi  quels  ménages  se  fondent  ainsi  !  Le  luxe  de 
madame,  les  débauches  de  monsieur  ont  vite  fait  de 
les  pourrir.  Alors  c'est  la  guerre  sans  merci,  toute 
une  vie  durant,  envenimée  par  une  haine  qui  s'ul- 
cère avec  les  années,  qu'on  dissimule  mal  aux  jeux 
du  monde,  et  qui  finit  même  par  éclater,  en  dépit  de 
toutes  les  convenances,  comme  dans  le  Tableau  de 
mariage.  Et  combien  d'autres  satires  de  ces  ménages 
bourgeois  toujours  en  querelle,  dans  tout  le  théâtre 
de  Lesage,  depuis  Z^^rcaref  jusqu'aux  Ama/its Jaloux  \ 
Dans  les  ménages  titrés,  c'est  pis.  On  y  connaît 
l'usage  de  la  poudre  de  succession.  Voici  un  terrible 
passage  ô.' Estévanille  sur  la  baronne  de  Gonça  et  sa 
mère  :  «  Je  suis  depuis  longtemps  l'apothicaire  de 
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ces  deux  veuves  :  c'est  moi  qui  ai  fourni  les  drogues 
dans  les  maladies  dont  leurs  maris  sont  morts.  Elles 
ont  l'une  et  l'autre  une  entière  eonfiance  en  moi  «. 
D'ailleurs,  si  les  dames  ont  généralement  la  tête  à 
l'évent,  il  y  a  |)lus  d'un  mari  complaisant,  taillé  sur 
le  patron  de  Guzman  ou  du  prince  dramatique  Zapata, 
et  faisant  de  sa  digne  moitié  métier  et  marchandise. 
Ajoutons,  pour  compléter  le  cadre  de  la  famille,  les 
tuteurs  pillant  leurs  pupilles,  selon  une  règle  que 
Lesage  connaissait  par  expérience,  ou  mettant  leurs 
nièces  au  couvent  pour  empocher  leur  dot,  comme 
le  Jérôme  de  la  Tête  noire;  mieux  valaient  encore 
les  barbons  de  l'ancien  théâtre  qui  cherchent  à  les 
épouser  de  ruse  ou  de  force. 

On  devine  quelle  éducation  peut  recevoir  l'enfant 
dans  une  famille  ainsi  constituée.  Les  précepteurs 
sont  du  même  acabit  que  le  bachelier  de  Salamanque, 
ou  encore  que  ce  bachelier  d'Alcala  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'élever  le  capitaine  de  voleurs  Rolando.  Tantôt 
la  complaisance  des  parents  pour  les  enfants  est 
sans  bornes,  et  la  vice-reine  du  Bachelier  compte  sur 
Blandine  pour  faire  venir  de  l'esprit  à  son  Alexis. 
Tantôt  ils  les  rudoient  si  fort  qu'ils  les  poussent  à 
la  révolte,  et  c'est  l'histoire  du  lieutenant  de  Ro- 
lando. Le  moindre  fruit  de  cette  éducation  est  l'in- 
gratitude envers  les  parents.  Que  de  sarcasmes 
aigres  contre  la  force  et  la  voix  du  sang  dans  le  Gil 
Blas  et  ailleurs  !  Heureux  encore  les  pères  quand 
les  fds  se  bornent  à  les  humilier  ou  même  à  les 
voler;  n'y  en  a-t-il  pas  un  dans  le  Gil  Blas,  qui  médite 
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un  parricide?  Et  quelles  oraisons  funèbres  ils  leur 
font  quand  ils  attendent  leur  mort!  «  Cet  animal- 
là,  dit  un  des  enfants  de  la  joie^  dans  Beauchêne^ 
n'est-il  pas  bien  heureux?  Il  n'avait  qu'un  frère,  qui 
était  son  aîné;  le  ciel  l'en  a  délivré,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  mois;  et  son  père,  qui  pouvait  vivre  encore 
trente  ans,  creva  la  semaine  dernière  »,  etc.  Et 
ces  sentiments  sur  les  ])ères  et  frères  ne  sont  pas 
rares  :  «  La  belle  oraison  funèbre  !  »  dit,  en  un  cas 
tout  semblable,  l'écolier  Leandro  à  Asmodée.  «  Oh! 
ma  foi,  reprit  le  diable,  la  plupart  des  pères  qui 
sont  riches  et  qui  vivent  longtemps  n'en  doivent 
point  attendre  une  autre  de  leurs  propres  enfants.  » 
Dans  le  Diable  boiteux  encore,  un  cadet  chassant 
avec  son  aîné  «  a  fait  un  heureux  quiproquo  »  et 
a  tué  son  frère  en  tirant  sur  des  perdreaux  ;  morale  : 
«  Lorsqu'un  fils  aîné,  dit  le  Boiteux,  possède  tout 
le  bien  d'une  maison,  je  ne  lui  conseille  pas  de  chasser 
avec  son  cadet  ».  On  le  voit,  nos  struggleforlifers 
ont  de  qui  tenir. 

Et  les  filles  tournent  presque  aussi  mal,  car  on  ne 
les  élève  guère  mieux  :  «  Quelle  éducation  !  ah  !  quelle 
éducation  !  s'écrie  le  Damis  des  Amants  jaloux. 
Voilà  le  malheur  de  je  ne  sais  combien  de  familles. 
Les  mères  s'occupent  de  leurs  plaisirs,  et  laissent 
ainsi  leurs  filles  dans  des  mains  mercenaires  qui  ne 
peuvent  les  façonner  à  la  vertu,  n'en  ayant  aucun 
usage.  »  Le  résultat  se  devine  :  dans/rt  Foire  des  fées 
cette  «  petite  morveuse  »  de  Lolotte  vient  demander 
à  devenir  grande  tout  d'un  coup,  pour  avoir  à  ses 
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trousses  de  jolis  messieurs  qui  lui  fassent  les  doux 
yeux,  comme  à  sa  grande  sœur  et  à  sa  bonne. 

Mais  ce  tableau  de  la  famille  et  de  la  société  serait 
trop  noir  si  Ton  n'en  montrait  les  correctifs.  Ils  sont 
rares,  mais  suffisent  à  nos  yeux  pour  empêcher  Lesage 
d'être  taxé  de  pessimisme.  D'ailleurs  leur  rareté 
même  n'est-elle  pas  une  vérité  de  plus?  S'il  y  en 
avait  trop,  ne  serions-nous  pas  en  droit  de  nous 
écrier,  comme  l'écolier  Leandro  :  «  Je  ne  croyais 
cela  possible  que  dans  la  nature  du  roman  où  l'on 
peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  ])lulôt 
que  tels  qu'ils  sont  »  ? 

Il  faut  donc  savoir  gré  à  Lesage,  qui  peignait  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  d'avoir  montré  parmi  eux  des 
dépositaires  fidèles  comme  l'orfèvre  Salero,  et  des 
amis  parfaits  comme  les  deux  héros  de  la  Force  de 
l'amitié.  Il  y  a  même  dans  son  œuvre  des  obligés 
reconnaissants,  comme  le  gouverneur  de  la  prison 
de  Ségovie  ou  les  seigneurs  de  Leyva,  dont  la  famille 
ofi*re  d'ailleurs  des  exemples  de  toutes  les  délicatesses 
de  la  vertu  et  du  cœur.  Tous  les  ecclésiastiques  ne 
passent  pas  leur  vie  à  courir  des  bénéfices,  ou  à  faire 
mine  d'hypocrites  dans  les  antichambres  des  arche- 
vêques. Il  en  est  qui  ont  «  la  modération  et  le  bon 
caractère  »  du  Vanegas  d'Estévanille  ou  qui,  comme 
l'évêque  de  Beauclicne^  sont  tout  pareils  à  «  ceux  de 
la  primitive  église  ».  Tous  les  recteurs  ne  donnent 
pas  l'affligeant  spectacle  de  Guyomar,  ramassé  ivre 
mort  avec  son  valet,  et  ne  font  pas  dire  :  «  Les  hon- 
neurs, comme  vous  voyez,  ne  changent  pas  toujours 
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les  mœurs  »  ;  et  le  don  Pablo  du  Diable  boiteux  a 
dû  tant  à  son  application  qu'à  son  esprit  d'être 
choisi  pour  recteur  de  l'université  de  Salamanque. 
Tous  les  ministres  n'ont  pas,  comme  le  duc  de 
Lerme,  «  introduit  la  filouterie  dans  le  ministère  », 
selon  le  mot  de  Saint-Simon  sur  ^Nlazarin,  et  l'on 
peut  se  reposer  du  spectacle  de  tant  de  fripons  en 
place,  en  admirant  avec  Asmodée  le  beau  caractère 
et  toutes  les  vertus  de  ce  «  grand  juge  de  police  », 
qui  n'est  autre  que  d'Argenson. 

A  côté  de  ces  braves  gens  qui  ont  obtenu  leurs 
places  par  leurs  mérites,  ou  qui  commandent  notre 
estime  par  leur  honnêteté  native,  il  ne  faut  pas  faire 
fi  de  ceux  chez  qui  l'honnêteté  et  plusieurs  autres 
vertus  sont  des  fruits  de  l'expérience,  comme  Gil 
Blas  ou  même  comme  Scipion.  On  saura  gré  à  l'éco- 
lier Leandro  du  «  sentiment  de  délicatesse  »  qui  le 
pousse  à  avouer  à  son  futur  beau-père  que  le  sau- 
veur de  sa  fiancée,  ce  n'est  pas  lui,  mais  le  Diable. 
Enfin  ce  don  Pablo,  qui,  après  avoir  déterré  un  sac 
d'argent,  s'en  est  servi,  dans  sa  détresse,  quitte  à  le 
restituer  plus  tard,  «  faisant  ce  que  les  trois  quarts 
et  demi  des  humains  feraient  aujourd'hui,  en  pareil 
cas  »,  nous  dit  encore  le  Diable,  et  qui  «  travailla  si 
fort  sur  lui,  qu'il  acquit  toutes  les  vertus  d'un 
homme  de  bien  »,  n'est  pas  indigne  de  pardon. 

Toutes  les  filles  ne  sont  pas  si  mal  élevées  que 
Mlle  Lolotte,  et  dans  Beauchêne^  la  fille  du  marquis 
de  Ganderon  suit  à  la  lettre,  sous  l'œil  de  son  père, 
un  assez  bon  programme.   Il  arrive  même  que  la 
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bonté  de  la  nature  supplée  aux  défauts  de  l'éduca- 
tion, jusque  chez  la  fille  d'une  comédienne;  et  Lucrèce 
après  avoir  été  pervertie  un  moment,  et  à  grand'peine, 
par  Laure,  sa  mère,  entrera  brusquement  dans  un 
couvent  de  filles  pénitentes. 

Enfin,  comme  s'il  voulait  achever  de  nous  récon- 
cilier avec  l'humanité,  Lesage  nous  présente  çà  et 
là  des  ménages  assortis,  tels  que  celui  de  don 
Alphonse  et  de  la  belle  Séraphine,  et  ceux  de  Gil 
Blas,  en  premières  et  même  en  secondes  noces.  Bien 
plus,  il  y  a  des  ménages  heureux  jusque  dans  ce 
T/iédire  de  la  Foire  où  l'auteur  se  montre  d'ordinaire 
si  misogyne,  témoin  le  Mari  préféré  qui  corrige  si 
délicatement  l'amer  pessimisme  du  Tableau  du 
mariage. 

Il  nous  semble  qu'ainsi  complétées  et  retouchées, 
cette  conception  et  cette  peinture  de  la  vie  ne  déni- 
grent ni  la  société,  ni  la  famille,  ni  l'individu,  et  que 
l'œuvre  de  Lesage,  prise  dans  son  ensemble,  est,  à 
la  fois,  le  plus  vaste  et  le  plus  fidèle  miroir  qui  les 
eût  encore  reflétés  chez  les  modernes. 


CHAPITRE  III 


SA  MORALE 


Mais  une  représentation  si  exacte  de  la  comédie 
humaine  était-elle  inspirée  à  son  auteur  par  quelque 
vue  supérieure  à  cette  exactitude  même?  Et,  pour 
préciser,  une  conception  si  réaliste  de  laviedégage- 
t-elle  une  morale  suffisamment  claire  et  impérative? 
En  France,  moraliser  était  une  loi  de  la  comédie,  au 
moins  depuis  Molière,  et  avait  toujours  servi  de  pré- 
texte et  d'excuse  aux  importateurs  des  «  œuvres 
vertes  »  des  picaresques  espagnols.  Le  goût  de  leur 
clientèle  pour  les  moralités  était  même  si  prononcé 
qued'Audiguier,  en  traduisant  VObrégon^  avait  extrait 
et  signalé  à  part  celles  qu'on  allait  goûter  dans 
chaque  chapitre  de  son  auteur,  «  le  Sénèque  espa- 
gnol »,  au  dire  de  Lesage.  L'auteur  du  Gil  Blas  ne 
pouvait  donc  se  soustraire  à  l'obligation  de  mora- 
liser. Mais  il  l'entendait  à  sa  manière,  qui  n'était  pas 
celle  d'Audiguier,  ni  d'Aleman,  et  différait  encore 
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plus  de  la  manie  prédicante  dont  La  Chaussée  et 
Diderot  allaient  abuser  sur  la  scène,  comme  Mari- 
vaux, Richardson  et  Rousseau  dans  le  roman,  si  bien 
que  Gilbert  s'écriera  amèrement  : 

La  vei'tu  qu'ils  n'ont  plus  est  toute  en  leui'  discours. 

De  rares  «  avis  au  lecteur  »  lui  paraissaient  suffi- 
sants. 11  estimait  son  public  assez  avisé  pour  faire 
tout  seul  son  profit  du  reste.  Aussi  purgera-t-il  le 
Guzman,  de  ses  «  moralités  superflues  »,  en  faisant 
celte  déclaration  qui  est  le  fond  de  sa  pensée  là- 
dessus  : 


Tous  les  romans  de  cette  espèce,  pour  peu  qu'ils  aient  de 
sel  et  de  gaieté,  ont  ordinairement  une  approbation  générale. 
D'où  vient  cola?  c'est  que  les  faits  qu'ils  contiennent  sont  des 
tableaux  de  la  vie  cii>ile,  des  portraits  qui  corrigent,  sans 
quon  s'en  aperçoive,  en  offrant  aux  yeux  des  images  qui, 
passant  dans  l'drne,  y  font  plus  d'impression  que  n'en  pour- 
raient faire  tous  les  préceptes  de  morale.  En  un  mot,  ils  in- 
struisent par  l'exemple,  et  instruire  ainsi,  comme  dit  si  joli- 
ment M.  Dacier,  c'est  la  fine  fleur  de  la  philosophie. 


Cet  éloge  qu'il  fait  si  généreusement  du  Guzmaii 
s'applique  surtout  à  son  Gil  Blas.  Les  contem- 
porains en  jugeaient  de  même  :  «  Dans  tous  les 
états  de  la  vie  où  il  place  son  héros ,  disait  le 
Mercure  de  France,  il  trouve  une  source  de  pré- 
ceptes très  utiles  et  d'une  saine  riorale.  »  On  se 
montre  plus  difficile  aujourd'hui  :  on  ne  conteste 
pas  l'utilité  de  ces  préceptes,  mais  on  n'accorde  pas 
qu'ils  soient  d'une  morale  assez  saine.  Nous  pour- 
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rions  trouver  ici  une  belle  occasion  d'épiloguer  sur 
cette  délicatesse  française  dont  Walter  Scott  disait 
qu'  «  elle  a  souvent  reculé  devant  un  moucheron  et 
avalé  un  chameau  »  ;  mais  il  sera  plus  court  et  plus 
utile  d'extraire  du  GUBlas,  et  aussi  de  toute  l'œuvre 
de  l^esage,  la  fi/ie  fleur  de  philosophie  qu'ils  contien-^ 
Tient. 

11  y  a  deux  morales  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre  et  qu'il  faut  concilier  :  celle  des  livres  d'édu- 
cation et  des  bons  parents,  qui  vous  exhorte  «  à 
vivre  en  honnête  homme,  à  ne  se  point  engager  dans 
de  mauvaises  affaires,  et,  sur  toutes  choses,  à  ne  pas 
prendre  le  bien  d'autrui  »,  et  celle  du  monde  qui  tient 
en  un  mot  :  «  ne  pas  se  laisser  duper  ».  Si  l'on  n'y 
réussit  pas  d'abord,  il  faut  se  consoler  en  songeant, 
comme  Estévanille,  qu'on  a  été  du  moins  «  déniaisé 
pour  son  argent  ».  L'essentiel  est  surtout  de  prati- 
quer le  précepte  de  Fabrice,  de  «  ne  pas  se  laisser 
abattre  »,  et  de  durer  ainsi  jusqu'à  un  meilleur 
temps.  Il  ne  ])eut  manquer  de  venir,  la  vie  étant, 
comme  dit  le  Toston  du  Bachelier,  «  une  succession 
continuelle  de  bien,  de  mal,  de  joie  et  de  chagrin  ». 
Celte  dernière  considération  est  celle  sur  laquelle 
Lesage  insiste  le  plus,  dans  tous  ses  ouvrages  :  elle 
est  le  fond  de  sa  philosophie,  et  il  en  a  multiplié  les 
formules.  Le  premier  et  le  plus  précieux  conseil  que 
Fabrice  donne  à  Gil  Blas  roule  là-dessus  :  «  Un 
homme  d'esprit  est-il  dans  la  misère?  il  attend  avec 
patience  un  temps  plus  heureux  »,  etc.  Et  le  con- 
seil ne   sera  point  perdu  :  que  de  fois  Gil  Blas  le 
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ruminera  :  «  J'avais  tort  de  me  laisser  aller  à  la  tris- 
tesse :  après  avoir  tant  de  fois  éprouvé  que  la  for- 
tune ne  m'avait  pas  plutôt  renversé  qu'elle  me  rele- 
vait, je  n'aurais  dû  regarder  l'état  fâcheux  où  j'étais, 
<jue  comme  une  occasion  prochaine  de  prospérité.... 
Post  nuhila  Phœbus  »,  etc.  On  a  reconnu  là  cette 
consolante  théorie  de  la  compensation  des  biens  et 
des  maux  dans  ce  monde,  à  laquelle  Azaïs  attachera 
son  nom,  et  qui  a  été  de  tout  temps  le  fond  de  la 
philosophie  des  hommes  d'action. 

SmoUett  remarquait  que,  dans  le  GiL  Blas,  «  les 
passages  des  malheurs  aux  bonheurs  ou  à  la  tran- 
quillité sont  si  soudains  que  jamais  le  lecteur  n'a  le 
temps  de  s'apitoyer,  ni  Gil  Blas  celui  d'être  gagné 
par  l'affliction  )>.  C'était  un  calcul  de  Lesage,  et 
n'est-il  pas  d'accord  avec  l'expérience?  Là  est  le 
secret  de  sa  gaieté  foncière,  en  dépit  de  toutes  les 
traverses.  Lachésis  dit,  dans  Une  journée  des  Par- 
ques :  «  La  fantaisie  peut  nous  prendre  aujourd'hui 
de  rendre  quelque  mortel  heureux  ».  —  «  C'est  une 
fantaisie  que  nous  avons  bien  rarement  »,  réplique 
Atropos.  N'importe  !  Heureux  qui  croit  l'être,  comme 
Fabrice,  et  «  s'accommode  également  du  grand 
monde  et  de  la  retraite,  de  l'abondance  et  de  la  fru- 
galité ».  Et  puis,  comme  chante  Mezzetin  : 


S'affliger  est  une  faiblesse.... 
Lorsque  l'on  a  l'esprit  joyeux 
On  est  toujours  moins  misérable. 
Si  l'on  ne  saurait  être  heureux. 
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De  là  cette  «  morale  enjouée  »  qui  coule  de  source 
chez  Lesage,  et  qu'il  aimait  à  retrouver  dans  ses 
auteurs  favoris,  Lucien,  Horace,  Erasme  avec  lequel 
il  pouvait  répéter  :  Admonere  vnluimus  non  mordere^ 
De  là  dans  ses  satires  une  certaine  mansuétude,  dont 
il  n'excepte  que  les  financiers  et  les  comédiens,  et 
qui  se  retrouve  jusque  dans  son  Théâtre  de  la  Foire. 
Dans  la  dernière  pièce  qu'il  ail  fait  jouer,  étant 
presque  septuagénaire,  et  qui  a  pour  titre  le  Mari 
préféré,  ne  met-il  pas  en  scène  un  mari  qui  paye  les- 
dettes  de  jeu  de  sa  femme  et  s'en  fait  adorer,  comme 
s'il  eût  voulu  nous  faire  entendre  que  l'indulgence 
est  le  dernier  mot  de  la  sagesse? 

A  quoi  bon  s'indigner  d'ailleurs  contre  les  larrons- 
et  les  imposteurs  de  tout  rang,  et  invectiver  la  for- 
tune, si  elle  est  souvent  comparable  «  à  une  fille  de 
condition  qui  s'abandonne  à  des  valets  »  ?  N'y  a-t-il 
pas  des  sanctions  en  ce  monde,  en  attendant  celles 
de  l'autre?  Gardons -nous  bien  de  ces  transports 
de  dépit  et  de  jalousie  qui  peuvent  mener  droit  à 
la  casa  de  los  locos,  et  regardons  à  la  fois  avec  le 
calme  de  Philinte  et  avec  l'honnêteté  d'Alceste  ces 
pieds-plats  qui  se  pavanent  dans  les  palais  officiels,, 
s'oubliant  comme  Gil  Blas,  et  «  n'attribuant  qu'à 
leur  mérite  les  bienfaits  dont  la  faveur  du  roi  les 
a  comblés  ».  Le  monde  n'est  pas  ])lus  dupe  des 
grimaces  de  «  ces  misérables  »,  que  de  celles  des 
comédiens  «  qu'il  ne  confond  pas  avec  les  rôles 
qu'ils  représentent  »,  et  qu'un  coup  de  sifflet  à  double 
carillon  remet  à  leur  place.    D'ailleurs  vienne  une 
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bonne  disgrâce,  et  ministres  et  favoris  iront  cuver 
leur  orgueil  dans  l'exil  ou  les  cachots.  Que  d'occa- 
sions en  ce  monde  de  fredonner  un  des  refrains  favoris 
de  l'Arlequin  de  Lesage  :  Vivent  les  Gueux!  Les  Tur- 
carets  ne  font  qu'un  saut  des  chambres  des  baronnes 
de  Porcandorf  dans  celles  de  dame  Justice.  Heureux 
quand  ils  trouvent  encore,  comme  M.  Millioni,  à 
remonter  en  qualité  de  cocher  sur  le  fiacre  qui  les 
emporta  à  la  maison  de  sûreté.  Enfin,  pour  les  révol- 
tés, comme  Raphaël  et  Lamela,  il  y  a  l'autodafé.  Et 
puis  il  y  a  Dieu,  qui  a  préservé  Gil  Blas  du  scapu- 
laire  et  des  carochas  de  l'Inquisition,  et  dont  notre 
héros  reconnaît  formellement  la  main  dans  ce  jeu  de 
bascule  des  biens  et  des  maux.  «  Je  n'eus  pas  plutôt 
fait  cette  bonne  action  que  le  ciel  m'en  récompensa  », 
s'écrie-t-il  sincèrement  après  un  retour  au  bien. 

Voilà  par  quels  avis  au  lecteur,  Lesage  nous  rend 
tout  notre  sang-froid  pour  la  contemplation  ou  la 
pratique  quotidienne  de  la  vie.  D'où  suit  une  règle 
de  conduite  fort  nette.  Il  faut  d'abord  «  embrasser 
quelque  honnête  profession  »  qui  nourrisse  son 
homme.  «  Comment  est-il  avec  son  boulanger?  » 
demande  l'administrateur  de  l'hôpital,  quand  on  lui 
en  conte  sur  la  gloire  du  poète  des  Asturies.  L'im- 
pertinente mais  sage  question  que  celle  de  cet  épais 
bourgeois!  Non  moins  sage,  hélas!  est  le  rude  bon 
sens  du  paysan  Talego,  disant  au  futur  époux  de  sa 
fille  Antonia  :  «  Je  veux  qu'elle  vous  donne  à  souper, 
si  vous  lui  donnez  à  dîner  ».  Si  Antonia  est  belle  par- 
dessus le  marché,  tant  mieux,  mais  cherchez  d'autres 
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arrhes  de  votre  bonheur  que  sa  beauté.  Si  après 
avoir  bien  gagné  votre  salaire  dans  la  commune 
besogne,  vous  pouvez  cueillir  un  bout  de  laurier 
par  surcroît,  n'y  manquez  pas.  Mais  ne  visez  jamais 
trop  haut  et  répétez-vous  quelquefois  dans  votre 
emploi,  souvent  en  politique,  et  toujours  en  ménage, 
cette  maxime  d'Estévanille  Gonzalez  :  «  Il  faut  s'en 
tenir  à  ce  qu'on  a,  de  crainte  de  pis  ». 

Cette  morale  pratique  vous  conduira,  sans  trop  de 
secousses,  parmi  vos  devoirs  les  plus  modestes  et 
vos  ambitions  les  plus  légitimes,  jusqu'à  cette  mort 
qui  fait  la  balance  finale  des  maux  et  des  biens, 
comme  vous  le  montre  Asmodée,  dans  l'étrange 
chapitre  Des  Tombeaux.  Devant  la  promenade  des 
fantômes  portant  le  blanc  «  uniforme  des  mânes  », 
vous  verrez  comment  s'efface  enfin  toute  «  subordi- 
nation »,  et  que  la  grandeur  des  plus  nobles  «  a  fini 
avec  leurs  jours,  comme  celle  d'un  héros  de  théâtre 
finit  avec  la  pièce  ».  Vous  sentirez  alors  le  grand 
creux  «  des  soins,  des  mouvements,  des  peines,  que 
les  pauvres  mortels  se  donnent  pendant  cette  vie 
pour  remplir  le  plus  agréablement  qu'il  leur  est  pos- 
sible ce  petit  espace  qui  est  entre  leur  naissance  et 
leur  mort  ».  Enfin,  après  vous  être  divertis  comme 
il  faut,  du  spectacle  que  ces  pauvres  mortels  vous 
auront  donné,  vous  tiendrez,  comme  l'écolier  de  la 
préface  du  Gil  Blas^  toute  laine  du  licencié  Gardas. 

On  voit  donc  que  pour  être  pratique  et  mêler 
«  l'utile  avec  l'agréable  »,  cette  morale  n'en  est  pas 
moins  orthodoxe.  On  a  objecté  qu'elle  est  infirmée, 
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dans  le  Gil  Blas  et  ailleurs,  par  la  multiplicité  des 
fripons  et  de  leurs  maximes,  qui  est  telle  qu'elle 
semble  impliquer  «  une  certaine  approbation  »  pour 
eux.  C'est  faire  gratuitement  un  bien  fâcheux  procès 
de  tendance  à  un  auteur,  qui  aurait  au  besoin  pour 
caution  de  ses  œuvres  l'honnêteté  de  sa  longue  exis- 
tence. D'ailleurs  nous  avons  vu  qu'il  avait  pris  de 
sages  précautions  pour  que  Gil  Blas,  en  dépit  des 
inévitables  promiscuités  de  la  vie,  en  fût  «  quitte  à 
bon  marché  »,  et  ne  perdît  jamais  tous  ses  droits  à 
notre  sympathie.  Il  y  a  réussi.  Reynols  estimait  qu'au 
point  de  vue  physique  l'homme  moyen  serait  un 
excellent  modèle  pour  le  peintre,  nous  ne  voudrions 
pas  forcer  l'analogie  en  morale,  et  nous  confesserons 
bien  vite  que  l'homme  moyen,  incarné  par  Gil  Blas, 
n'est  pas  l'idéal  du  moraliste,  mais  nous  avons  assez 
vécu  déjà  pour  savoir  qu'il  ne  calomnie  pas  trop 
l'humanité,  celle  des  grandes  villes  du  moins,  et 
qu'en  tout  cas  il  l'avertit  à  merveille. 

On  reproche  encore  et  surtout  à  cette  même 
morale  de  manquer  d'élévation  et  de  gravité.  «  Qu'on 
va  disputer  ici  aujourd'hui  !  »  s'écrie  Molina,  chez  la 
marquise  de  Chaves,  et  il  ajoute  :  «  Dieu  veuille  que 
la  religion  ne  soit  pas  intéressée  dans  la  dispute  !  » 
Il  traduit  là  le  sentiment  intime  de  l'auteur  :  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait  et  foin  de  la  métaphysique! 
On  en  a  «  les  oreilles  infructueusement  étourdies  », 
affirme  Fabrice,  et  elle  donne  la  migraine  à  Gil  Blas. 
Elle  devait  la  donner  aussi  à  Lesage.  La  sérénité  de 
sa  foi  chrétienne  le  rassurait  vite  sur  certains  j)ro- 
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blêmes,  et  le  spectacle  même  de  la  mort  ne  le  trou- 
blait guère,  comme  on  le  voit  très  bien  dans  le  cha- 
pitre Des  Tombeaux,  des  ombres  et  de  la  mort.  Sans 
doute  il  échappe  à  l'auteur  quelques  accents  âpres, 
par  exemple  quand  Asmodée  «  ouvre  un  sépulcre  » 
afin  de  nous  montrer  «  ce  qui  reste  d'une  fille 
bourgeoise  qui  mourut  à  la  fleur  de  son  âge  »,  et 
pour  laquelle  se  sont  tués  trois  jeunes  cavaliers,, 
désespérés  de  sa  mort.  «  Ce  n'est  plus  que  de  la 
poussière  »,  ajoute  Asmodée,  et  ne  rappelle-t-il- 
pas  un  moment  l'orateur  sacré  s'écriant,  devant  le 
tombeau  de  Madame  :  a  La  voilà  telle  que  la  mort 
nous  l'a  faite  !  »  Mais  ce  ton  ne  se  soutient  pas,  il 
devient  aussitôt  ambigu,  comme  celui  de  nos  vieilles 
Danses  des  morts.  Et  dans  le  passage  même  que  nous 
citons,  Lesage  se  hâte  bien  vile,  trop  vite  même, 
de  quitter  sa  gravité  tout  accidentelle.  Elle  est  vrai- 
ment macabre  la  gaieté  de  l'Ecolier  qui  «  riait  de  tout 
son  cœur  »  devant  la  tragique  histoire  et  les  figures 
des  trois  suicidés.  Il  est  vrai  encore  que  le  Frontin 
de  Turcaret  a  un  peu  tort,  tout  en  admirant  «  le  train 
de  la  vie  humaine  »,  de  déclarer  au  parterre  que  ce 
ricochet  de  fourberies  est  le  plus  plaisant  du  monde. 
Le  chœur  même  d'Aristophane  le  prenait  sur  un  ton 
plus  grave,  en  s'adressant  au  public,  et  craignait 
davantage  d'égarer  son  rire  vengeur.  Et  c'est  juste- 
ment ce  rôle  du  chœur  antique  qu'on  voudrait  voir 
rempli  avec  plus  de  vigilance  dans  l'œuvre  de  Lesage. 
Il  faut  bien  avouer,  par  exemple,  qu'Asmodée  dans 
le  Diable  boiteux,  Fabrice  dans  le  Gil  Blas,  Arlequin 
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dans  le  Théâtre  de  la  Foire,  et  le  marquis  de  la  Tribau- 
dière  dans  Turcaret,  manquent  par  trop  d'autorité. 
Mais,  de  grâce,  qu'on  leur  pardonne  leur  gaîté,  ce 
fruit  naturel  de  la  croyance  inébranlable  de  leur 
père  très  chrétien  à  la  compensation  finale  des  biens 
et  des  maux  et  à  la  Providence.  Elle  est  leur  plus 
grande  vertu.  Qu'on  leur  en  sache  gré,  bien  plutôt. 
Pourquoi  leur  reprocher  si  amèrement  ce  philoso- 
phique «  parti  pris  de  la  vie  humaine  et  de  ses  tra- 
verses »,  et  de  n'avoir  pas  le  sens  de  «  nos  chères 
et  cruelles  maladies  modernes  »  ?  Vive  Gil  Blas,  s'il 
peut  contribuer  à  délivrer  la  France  nouvelle  de 
tous  ces  bâtards  de  Jean-Jacques,  qui  ont  mal  à  l'âme, 
mal  à  la  vie,  comme  ils  disent,  et  dont  la  mélanco- 
lique lignée  va  de  Werther  au  Lazare  de  la  Joie  de 
i'ivre,  en  passant  par  les  Oberman,  les  René,  les 
Adolphe  et  le  lamentable  Frédéric  de  VEducation 
sentimentale.  Et  d'ailleurs  quoi  de  i)lus  vraiment 
français  que  cette  morale  de  l'action  et  de  la  gaieté, 
qui  fut  jadis  le  pantagruélismc,  la  philosophie  «  con- 
fite en  mépris  des  choses  fortuites  »,  et  qui  engendra 
chez  le  fils  le  plus  authentique  de  Gil  Blas,  chez 
«  le  beau,  le  gai,  l'aimable  Figaro  »,  cette  hâte  à 
«  rire  de  tout,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  »  ? 
Souhaitons  donc  que  cette  saine  conception  de  la 
vie  telle  qu'elle  se  dégage  de  l'œuvre  de  Lesage, 
garde  longtemps  parmi  nous  sa  légitime  influence. 
Elle  vaut  à  nos  yeux  toutes  celles  que  l'auteur  du 
Gil  Blas  et  de  Turcaret  a  exercées  par  son  talent 
d'écrivain,  et  dont  il  nous  reste  à  parler. 


CHAPITRE  IV 


SA  POSTERITE  LITTERAIRE 


Écartons  vite  toute  cette  littérature  parasite  qui 
se  greffe  sur  les  chefs-d'œuvre,  envers  laquelle  la 
critique  est  quitte  après  une  lecture  rapide,  et  dont 
il  lui  suffit  de  constater  l'existence  précaire.  Ce  sont 
d'abord  les  traductions  et  les  adaptations  qui  ren- 
dent de  bonne  ou  de  mauvaise  grâce  à  l'auteur  du 
Gll  Blas  l'honneur  qu'il  avait  fait  à  ses  modèles 
étrangers,  dans  sa  première  manière.  Passons,  pour 
en  venir  plus  vite  à  la  postérité  du  Gil  Blas,  qui  a 
une  vie  propre. 

En  tête  de  Roderick  Raiidom,  son  chef-d'œuvre, 
SmoUett,  rendant  un  public  hommage  à  «  l'humour 
et  à  la  sagacité  infinis  »  de  l'auteur  du  Gil  Blas,  dans 
sa  peinture  «  des  ridicules  et  des  faiblesses  de  la  vie», 
ajoute  :  «  Je  me  suis  modelé  sur  son  plan  ».  C'est  un 
aveu  que  Marivaux  aurait  pu  renouveler.  L'idée  pre- 
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mière  de  son  Paysan  parvenu  est  empruntée  au  Git 
Blas,  et  son  roman  finit  juste  où  Turcaret  commence^ 
avec  Jacob  entrant  dans  la  finance.  Sans  doute  Mari- 
vaux a  une  psychologie  singulièrement  plus  fine  et  plus 
nuancée  que  celle  de  Lesage,  et,  arrêtant  son  héros 
presque  au  bord  de  toutes  les  pentes  sur  lesquelles 
glisse  Gil  Blas,  il  prêche  mieux  d'exemple,  mais  au 
fond  l'emporte-t-il  tant  par  l'élévation  morale?  En 
tout  cas,  il  reste  au-dessous  de  son  modèle  pour  le 
mérite  de  l'invention,  l'étendue  de  l'observation,  et 
la  qualité  du  style.  Le  Jacob  de  Marivaux  a  beau- 
coup prêté  au  Tom  Jones  de  Fielding,  mais  ce  der- 
nier ne  doit  pas  moins  à  «  ce  spirituel  coquin  de 
Gil  Blas  »,  comme  l'appelle  à  ce  sujet  Walter  Scott, 
avec  plus  d'à-propos  que  d'indulgence.  En  dési- 
gnant parmi  les  ancêtres  du  petit  Benjamin,  plai- 
sant factoton  de  son  héros,  «  le  barbier  de  Bagdad 
et  celui  de  don  Quichotte  »,  Fielding  nous  semble 
un  peu  ingrat  envers  Fabrice  et  le  joyeux  garçon- 
barbier  du  Gil  Blas.  Enfin,  lorsqu'il  revendique 
avec  un  humour  si  plaisant  son  droit  aux  digres- 
sions, en  ces  termes  :  «  J'ai  l'intention  de  faire  dans 
le  cours  de  cette  histoire  autant  de  digressions  que 
l'occasion  s'en  présentera,  ce  dont  je  suis  meilleur 
juge  que  pas  un  de  ces  misérables  critiques  »,  son 
critique  et  émule  W.  Scott  a  encore  raison  d'invo- 
quer ici  l'autorité  de  Lesage  à  côté  de  celle  de 
Cervantes.  On  pourrait  pousser  loin  le  parallèle 
entre  les  héros  picaresques  du  Gil  Blas  et  ceux  des 
romans  anglais,  depuis  Joseph    Andreivs  du   même 
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Fielding,  et  le  colonel  Jack  de  Daniel  de  Foë,  jus- 
qu'à V Olivier  Ttvist  de  Dickens.  Certes  ce  dernier 
s'inspire  directement  du  Lazarille  de  Tormes,  mais 
on  relèverait  encore  dans  les  aventures  de  Twist, 
en  la  compagnie  de  Silkes  et  des  «  matois  »  de  la 
Cité,  assez  d'analogies  avec  celles  de  Gil  Blas  en  la 
compagnie  de  Rolando,  pour  prouver  que  Dickens 
avait  les  premiers  livres  du  roman  de  Lesage  sous 
les  yeux  en  composant  le  sien. 

En  France,  après  le  Paysan  parvenu^  l'influence 
directe  du  Gil  Blas  sur  l'évolution  du  roman  au  der- 
nier siècle  est  bien  moindre  et  plus  difficile  à  suivre 
qu'en  Angleterre.  En  même  temps  qu'achève  de 
paraître  le  Gil  Blas,  la  vogue  lui  est  disputée  par  les 
romans  psychologiques  de  Marivaux  et  les  romans 
romanesques  de  Prévost,  comme  on  le  voit  nettement 
dans  les  articles  de  Desfontaines.  Puis  c'est  le  flot 
toujours  montant  des  prêches  moraux  de  Richardson, 
des  prêches  philosophiques  de  Voltaire,  en  attendant 
les  professions  d'athéisme  de  Diderot,  et  les  profes- 
sions de  foi  de  Rousseau,  et  les  contes  dits  moraux 
de  Marmontel,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout  du 
siècle,  sans  que  Lesage  ait  rien  à  réclamer  formelle- 
lement  dans  cette  foule  de  romans-manifestes  et  de 
moralités  lubriques.  N'y  a-t-il  pas  pourtant  un  rap- 
port notable  entre  sa  conception  de  la  vie  et  celle  de 
son  plus  illustre  détracteur,  au  moins  dans  le  roman 
de  Candide,  dont  la  morale  pratique  est  si  voisine 
de  celle  du  Gil  Blas?  Sa  manière  réaliste  de  peindre 
le  monde  se  retrouverait  d'ailleurs,  tout   échauffée 
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qu'elle  y  est,  dans  les  Confessions  de  Jean-Jacques. 
On  peut  Taceuser  encore,  si  l'on  veut,  d'avoir,  par 
ses  malins  chapitres  sur  les  comédiennes  de 
Madrid,  suggéré  les  méchancetés  de  la  Chronique 
arétine. 

Enfin  ce  ne  serait  pas  déshonorer  le  Gil  Blas  que 
de  s'en  souvenir  avec  le  prince  de  Ligne,  en  parcou- 
rant les  Mémoires  de  Casanova,  ou  encore  les  polis- 
sonneries de  Fauhlas,  où  il  y  a  en  outre  plus  d'une 
réminiscence  évidente  du  Baclielier  de  Salamanque 
et  à'Estcvanille.  Ne  suffirait-il  pas  d'ailleurs  de  ce 
nom  de  Fauhlas  pour  nous  avertir  que  Louvet  était 
hanté  |)ar  le  souvenir  du  héros  de  Lesage,  comme  le 
sera  Victor  Hugo  quand  il  accolera  le  nom  pom- 
peux de  Ray  à  celui  de  Blas,  ce  diminutif  picaresque 
de  Biaise,  pour  désigner  son  valet-ministre,  et  con- 
denser ainsi  dans  une  sorte  de  calembour  l'idée 
fondamentale  de  son  drame? 

Mais  mettons  le  pied  sur  un  terrain  plus  solide. 
Voici,  au  bout  du  siècle,  le  grand  homme  de  la  pos- 
térité de  Gil  Blas,  celui  qui  en  a  toute  la  philoso- 
phie, qui  répétera  avec  lui  sur  tous  les  tons  :  «  Vive 
l'esprit!  Quand  on  en  a,  on  fait  bien  tous  les  per- 
sonnages qu'on  veut.  »  Ajoutez  à  cela  la  métromanie 
et  la  finesse  de  Fabrice,  sans  oublier  la  guitare,  les 
rasoirs  et  l'humeur  chantante  du  barbier  Diego,  et 
vous  verrez  qu'outre  son  accoutrement,  Figaro  trou- 
vait dans  le  Gil  Blas  les  modèles  de  son  esprit  et  de 
sa  gaieté.  Xe  sont-ce  pas  ses  plus  belles  qualités,  et 
ne  lui  doit-il  pas  par  là  autant  et  plus  qu'à  l'ambi- 
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lieux  et  caustique  Crispin  ?  Et  de  quel  autre  descen- 
dant le  père  de  Gil  Blas  eût-il  été  plus  fier? 

Il  n'eût  pas  désavoué  non  plus  tous  ceux  que  notre 
siècle  allait  lui  donner.  L'effrayant  Gaudet  de  Restif 
de  la  Bretonne  n'est  qu'un  Rolando  qui  aurait  lu 
pêle-mêle  Y  Emile,  Jacques  le  Fataliste  et  l'infâme 
Histoire  de  dom  B**^,  pour  en  farcir  cette  cynique 
tirade  du  livre  III,  où  il  découvre  à  Gil  Blas  le  fond 
de  son  âme.  Et  son  Edouard  est  un  Gil  Blas  qui  se 
laisserait  persuader  par  ce  brigand  ainsi  perverti,  si 
on  peut  dire.  On  reconnaîtra  ensuite  la  môme  paire 
d'aventuriers,  un  peu  moins  cyniques,  mais  tout 
aussi  redoutables,  dans  le  Vautrin  et  le  Rastignac 
de  la  Comédie  liumaine,  cette  transcription  roman- 
tique du  roman  de  Gil  Blas.  Dès  lors  tous  deux 
font  école,  Rastignac  surtout.  Les  voilà  encore  très 
reconnaissables  dans  la  caricature  minuscule  qu'en 
fait  l'ironique  auteur  de  l' Éducation  sentimentale.  Des- 
lauriers conseille  à  Frédéric  de  devenir  l'amant  de 
la  riche  Mme  Dambreuse,  et  comme  l'autre  se  récrie  : 
«  Mais  je  te  dis  là  des  choses  classiques,  il  me 
semble  ?  Rappelle -toi  Rastignac  dans  la  Comédie 
humaine\  »  Deslauriers  a  raison,  c'est  classique  : 
demandez  plutôt  à  Montpavon  et  à  tous  nos  modernes 
«  professeurs  de  débauche  »,  comme  les  appelait 
notre  auteur,  et  à  leurs  élèves,  les  petits  féroces,  les 
strug^leforlifers,  les  Fauchery  et  les  Paul  Astier, 
dont  nous  avons  vu  de  si  authentiques  prototypes 
un  peu  partout,  dans  l'œuvre  de  Lesage,  depuis  les 
petits -maîtres  du   Gil  Blas  jusqu'aux   «  enfants  de 
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ia  joie  »  du  Beauchéne.  Mais  que  n'y  a-t-il  pas  dans 
les  romans  de  Lesage?  N'y  trouve-t-on  pas  jusqu'à 
la  Famille  Cardinal,  et  n'y  est-elle  pas  })einte,  deux 
fois  au  moins,  dans  le  GU  Blas  et  dans  le  Bachelier, 
ûvec  une  naïveté  narquoise  qui  est  frappée  au  même 
coin  que  celle  de  son  moderne  historiographe  ?  Et 
de  fait,  quels  sont  —  les  ouvriers  et  les  paysans 
exceptés  —  les  types  de  nos  romans  de  mœurs, 
plus  ou  moins  réalistes,  dont  on  ne  puisse  montrer 
des  ancêtres  authentiques  dans  le  Gil  Blas  et,  au 
besoin,  dans  le  Diable  boiteux^  le  Bachelier,  Beau- 
chêne  ou  Estévanille  Gonzalez  ? 

Et  que  d'évidentes  conformités  entre  la  concep- 
tion de  l'art  chez  l'auteur  du  Gil  Blas  et  chez  tous 
ceux  de  nos  romanciers  qui  se  sont  piqués  de  mettre 
en  œuvre  «  des  documents  humains  »,  des  «  canevas 
de  traits  remarquables  »  comme  en  demandait  Restif 
de  la  Bretonne  à  ses  correspondants  mondains!  Ces 
conformités  sautent  aux  yeux,  dès  le  fatras  des  pré- 
faces où  Reslif  se  déclare  simplement  «  l'historien 
de  ses  personnages  »,  et  dans  l'énorme  fumier  de 
ses  romans,  où  l'on  trouve  çà  et  là  des  perles,  comme 
les  lettres  de  Fanchon,  avec  une  sorte  de  caricature 
des  petits  défauts  et  des  grandes  qualités  de  tout  le 
réalisme  de  Lesage  ;  dans  le  Paysan  perverti  par 
exemple,  cette  imitation  pessimiste  du  Paysan  par- 
venu^ lequel  était  lui-même  une  imitation  un  peu  opti- 
miste de  ce  Gil  Blas  qui  est  si  près  d'être  adéquat  à 
la  vie.  D'ailleurs,  à  l'exemple  de  son  illustre  devan- 
cier, Restif  était  allé  d'instinct  retremper  son  réa- 
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lisme  dans  la  vieille  source  du  Quévédisme,  comme 
le  prouve  curieusement  sa  traduction  libre  du  Grnn 
Tacano.  Mais  nous  pouvons  heureusement  nous  dis- 
penser d'interroger  davantage  le  Rousseau  du  ruis- 
seau, pour  nous  en  rapporter,  sur  cette  question 
d'influence,  à  l'épique  historien  des  Rougon-Mac- 
quart,  au  théoricien  du  «  roman  expérimental  ».  Il 
déclare  nettement,  quand  on  l'interroge  là-dessus, 
avoir  conçu  et  exécuté  en  partie  son  épopée  natu- 
raliste, alors  qu'il  n'avait  encore  rien  lu  de  Restif, 
mais  il  ne  fait  aucune  difficulté  de  saluer  dans  le  Gil 
Blas  un  des  livres  qui  ont  le  plus  influé,  dès  la  pre- 
mière heure,  sur  l'orientation  de  son  robuste  talent. 
Un  hommage  si  décisif,  dans  l'espèce,  nous  dispense 
de  tout  autre  argument. 


II 


La  postérité  de  Turcaret  n'est  ni  moins  nombreuse 
ni  moins  illustre  que  celle  de  Gil  Blas,  et  sa  filiation 
est  beaucoup  plus  facile  à  établir.  Avec  la  même  hâte 
et  la  même  suffisance  qu'il  avait  mises  à  porter  le 
Diable  boiteux  à  la  scène,  mais  avec  plus  de  bonheur, 
Dancourt,  dès  1710,  visa  à  compléter  Turcaret,  en 
développant,  dans  ses  Agioteurs,  ces  «  mystères  des 
affaires  »  que  Lesage  avait  volontairement  abrégés. 
Arlequin  Traitant  fut  ensuite  un  hommage  remar- 
quable de  d'Orneval  à  son  maître  et  ami.   Et  puis, 
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—  comme  si  la  question  d'argent,  ainsi  posée,  avait 
semblé  trop  grave  à  la  comédie  du  xviii^  siècle  — , 
après  le  malin  Belpliégor  de  Legrand  (1721),  Turcaret 
cesse  brusquement  de  provoquer  des  copies,  car 
peut-on  le  reconnaître  dans  l'anodin  séducteur  du 
Triomphe  de  Plutus^  ou  dans  le  benêt  Jaquin  du 
Triomphe  de  ITiitérêl,  ou  encore  dans  le  bourgeois  du 
Glorleua:  qui  fait  sonner  haut  le  million  d'écus  dont  il 
est  «  seigneur  suzerain  »,  mais  qui  borne  son  faste  à 
bâtir,  son  libertinage  à  vouloir  mettre  Lisette  dans 
ses  meubles,  et  son  insolence  à  appeler  son  noble 
gendre  «  mon  cher  garçon  »,  exactement  comme 
M.  Poirier,  et  avec  le  même  succès?  Turcaret  est 
plus  reconnaissable  dans  le  Morand  des  Mœurs  du 
jour  de  Gollin  d'Harleville,  où  Basset  rappelle  d'ail- 
leurs M.  Rafle;  il  l'est  surtout  dans  le  Duhauicours 
de  Picard,  et  encore,  si  l'on  veut,  dans  le  Pi/fart  des 
Actionnaires  de  Scribe. 

Mais,  à  dire  vrai,  la  i)osléritéde  T^wrc^re'^  commence 
avec  Robert  Macaire,  qui  a  d'ailleurs  lu  le  Gil  Blas, 
témoin  la  scène  plaisante  où,  s'approchant  du  bour- 
geois qu'il  veut  voler,  il  dit,  le  pistolet  au  poing  : 
«  Ah!  metlons-y  des  formes,...  Monsieur!  »  Avec 
son  inséparable  Bertrand,  il  fait  un  plaisant  pendant 
au  couple  de  Turcaret  et  de  M.  Rafle,  et  Lesage  les 
eût  accueillis  l'un  et  l'autre  avec  une  joie  toute  pater- 
nelle sur  son  théâtre  forain.  11  n'eût  même  pas  fait 
fi  de  M.  Gogo  qui,  renouvelé  du  Glairénet  des 
Actionnaires ,  symbolise  à  merveille  les  dupes  de 
Turcaret,  et  notamment  le  serrurier  auquel  ce  der- 
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nier  fait  le  plaisir  «  de  prendre  au  denier  quatorze 
cinq  mille  francs  amassés  par  son  travail  et  par  ses 
épargnes  ».  Balzac  s'empare  ensuite  de  ces  vivantes 
caricatures,  dans  son  Faiseur,  et  nous  rend  Tur- 
caret  dans  Mercadet ,  comme  il  avait  ressaisi  Gil 
Blas  à  travers  ÏEdmond  de  Restif.  Sans  doute  ce 
Turcaret  de  sa  façon  est  démesurément  enflé  et  un 
peu  confus,  comme  tous  ses  héros,  mais  il  pose  avec 
une  singulière  ampleur  «  la  question  d'argent  »  qui 
va  désormais  s'imposer  à  la  scène  moderne.  Il  joue 
déjà  en  maître  de  la  publicité  du  journalisme  pour 
mettre  en  actions  jusqu'au  blanchissage.  Il  fonde 
l'apologie  de  l'usure  sur  la  nécessité  du  capital,  avec 
une  effronterie  spirituelle,  l'usurier  n'étant  selon  lui 
qu'  «  un  capitaliste  qui  se  fait  sa  part  d'avance  ». 
En  affaires  on  a  le  droit  d'être  habile  jusqu'au  bout, 
et  «  pourvu  qu'on  s'arrête  jusqu'au  code,  si  le  succès 
arrive!....  »  Il  tire  et  montre  une  pièce  de  cinq  francs 
avec  cette  saillie  :  «  Voici  l'honneur  moderne  ».  En 
un  mot,  il  veut  être  «  le  Napoléon  des  affaires  ». 
Aussi  quel  dédain  pour  les  Fronlins  qui  n'ont  pas 
su  recueillir,  comme  lui,  la  succession  de  Turcaret  : 
«  Ce  garçon-là,  déclame-t-il,  est  un  demi-Frontin, 
car  aujourd'hui  ceux  qui  sont  des  Frontins  tout 
entiers  deviennent  des  maîtres.  Nos  parvenus  d'au- 
jourd'hui sont  des  Sganarelles  sans  place  qui  se 
sont  mis  en  maison  chez  la  France.  »  C'est  en  ces 
termes  qu'il  salue  le  règne  de  Frontin,  qu'annonçait 
le  dénouement  de  Turcaret. 

Il  disait  vrai   et    prophétisait  encore    mieux,  du 


196  LESAGE. 

moins  si  l'on  en  croit  les  mordantes  comédies  où 
l'on  peut  suivre  les  modernes  incarnations  de  Turca- 
ret,  sous  l'influence  directe  de  son  prototype,  depuis 
Verdier,  le  «  loup-cervier  »  des  Aristocraties  qui  de- 
viendra baron  du  Saint-Empire.  Le  Capitaliste  pour 
tenter  George,  dans  l'Honneur  et  l'Argent^  lui  dira  : 

L'argent,  mon  cher,  l'argent,  c'est  la  seule  puissance  ; 
On  a  quelque  respect  encore  pour  la  naissance, 
Pour  le  talent  fort  peu,  point  pour  la  probité. 

Et  pour  soulager  son  indignation,  c'est  à  Lesage 
que  George  en  appellera  : 

Salut,  ô  Turcarct!  salut,  ô  parasite! 

Qui  souris  des  bons  mots  que  Turcaret  débite,... 

Nous  comprenons  l'esprit  positif  de  l'époque.... 

Et  devant  cet  esprit  positif ,  l'autre  va  s'incliner,  et 
dans  la  Bourse  nous  verrons  des  poètes  et  des 
journalistes  évoluer  autour  de  Turcaret  pour  grap- 
piller à  sa  suite  : 

La  prime  a  transformé  Turcaret  en  Mécène, 

y  déclare  le  financier  Simonnet.  Enfin,  dans  les 
Effrontés^  nous  assisterons  à  une  formidable  coali- 
tion que  Balzac  avait  prévue,  mais  qui  eût  exaspéré 
Lesage.  L'esprit  et  l'argent  y  scellent  leur  alliance 
sous  la  forme  du  journalisme,  aux  dépens  de  qui  il 
appartiendra,  et  les  Paganinis  du  journal  vont  faire 
la  parade  pour  les  banquistes,  sous  les  yeux  naïfs  de 
M.  Gogo.  «  Ils  achètent  un  journal  comme  nous 
achetions  un  régiment  »,  constate  d'Auberive,  ce 
marquis  de  la  Tribaudière  qui  a  fini  de  rire. 
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Mais  quoi  !  il  y  a  beau  temps  que  les  parchemins 
ont  fait  litière  aux  sacs  d'écus.  Ce  n'est  plus  chez 
des  baronnes  douteuses  que  Turcaret  a  ses  grandes 
et  petites  entrées  : 

La  prime!  devant  elle  il  n'est  point  d'inhumaine.... 

La  prime  tenant  lieu  d'antique  parchemin 

Vous  ouvre  à  deux  battants  le  faubourg'  Saint-Germain, 

s'écrie  encore  Simonnet.  On  ne  déguise  même  plus 
la  bassesse  de  son  extraction,  comme  Turcaret,  et 
bien  loin  d'en  rougir  devant  les  fils  des  marquis 
dont  on  a  été  les  laquais,  on  en  fait  un  titre  de  plus 
à  l'insolence.  Jean  Giraud  de  la  Question  d'argent 
rappellera  avec  affectation  à  René  de  Gharzay  que 
son  père  fut  jardinier  au  château  de  Gharzay.  Ils 
tiennent  à  leurs  noms,  nos  Turcarets,  et  c'est 
encore,  selon  la  remarque  du  marquis  d'Aube- 
rive,  «  un  trait  de  l'aristocratie  financière  ».  Le 
Simonnet  de  la  Bourse  refusera  même,  comme  trop 
cher,  un  duc  qui  offrait  son  nom  pour  le  mettre  en 
tête  des  prospectus.  Insiste-t-on, 

Ah!  nous  ne  sommes  plus  alors  des  Turcarets  1 

rij)oste-t-il,  narquois.  Hélas!  non,  mais  quelle 
revanche  pour  Turcaret!  Voici  même  qu'au  lieu 
d'acheter  l'esprit,  les  descendants  de  Turcaret  com- 
mencent aussi  à  être  en  fonds  de  ce  côté.  Balardier, 
par  exemple,  dans  Ceinture  dorée,  n'aurait  pas 
besoin  de  M.  Gloutonneau  pour  tourner  des  qua- 
trains qui  ne  prêteraient  pas  à  rire.  Et  Jean  Giraud 


i9â  LtîâA(iK» 

qui  dit  :  «  l^es  affaires,  c'est  bien  simple,  c^est  l'ar- 
gent des  autres  »,  a  tout  l'esprit  de  Frontin,  celui 
qui  manquait  à  Turcaret.  C'est  que  la  «  routine  » 
dont  ce  dernier  entretient  Frontin  confidentielle- 
ment ne  suffirait  plus  en  affaires. 

Mais  que  lui  manque-t-il  donc  à  Fronlin-Turcarel? 
La  considération,  la  vraie,  l'estime  publique,  celle 
que  les  Deux  Mondes  refusaient  hier  encore  à  un  «  roi 
de  l'or  »,  et  non  celle  qui  ouvre  les  salon:^  d'une  clien- 
tèle aussi  besogneuse  que  titrée  à  M.  Simonnet.  «  On 
ne  l'achète  pas,  on  l'obtient  »,  disait  noblement  un 
personnage  de  la  Considération;  nos  Turcarets  sont 
d'un  autre  avis.  Les  uns  ont  là-dessus  un  cynisme 
effronté,  comme  Vernouillet  ou  Jean  Giraud,  d'autres 
un  cynisme  candide,  comme  le  Roussel  de  Ceinture 
dorée  qui  constate,  avec  étonnement,  que  celte  con- 
sidération dont  il  est  avide  «  se  dérobe  sous  lui  ». 
On  l'étonné  même  beaucoup  en  lui  disant  qu'on 
attaque  Y  origine  de  sa  fortune  :  «  C'est  bien  vague  », 
répond-il.  Il  a  perdu  jusqu'à  la  conscience  de  ses 
voleries;  du  moins,  en  cas  pareil,  le  Millioni  de 
Lesage  répondait  :  «  Nos  richesses  nous  ressem- 
blent, elles  sont  sans  origine  ».  Donc,  pour  achever 
le  règne  de  Frontin  sur  la  scène,  il  lui  faut  la  con- 
sidération, comme  aux  parvenus  de  jadis  il  fallait  un 
blason.  La  savonnette  à  vilain  sera  ici  la  vieille  hon- 
nêteté d'une  famille  où  il  s'introduira  par  ruse  ou  par 
force.  Jean  Giraud  de  la  Question  d'argent,  Valette 
du  Duc  Job  ont  été  repoussés,  mais  patience  ! 
a  L'argent  est  la  seule  puissance  qu'on  ne  discute 
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jamais  »,  disait  Giraud  un  peu  trop  tôt  et  visant  tro[) 
haut.  Mais  viendra  le  vieux  Teissier  des  Corbeaux 
qui,  plus  sage,  se  contentera  de  la  jeunesse  de  Marie, 
et  l'épousera,  aidé  de  maître  Bourdon,  son  Rafle. 
Voilà  le  vieux  coquin,  cette  dernière  incarnation  de 
Turcaret,  qui  se  croit  alors  blasonné  d'honnêteté,  et 
déclare  avec  l'impudence  de  son  ancêtre,  quand  il 
allait  donner  à  la  tête  de  sa  compagnie  l'exclusion  à 
des  pieds-plats  :  «  Vous  êtes  entourée  de  fripons, 
mon  enfant,  depuis  la  mort  de  votre  père  ».  Le  fils 
de  Teissier  et  de  Marie  jouira  d'une  certaine  consi- 
dération, et,  plus  heureux  que  Giraud,  il  pourra 
mener  à  l'autel,  la  tête  haute,  Élisa  de  Roncourt,  à 
moins  que  de  la  Brive,  qui  commençait  à  se  dire 
socialiste^  communiste  même,  dès  Mercadet,  ne  vienne 
le  barrer.  C'est  bien  possible  :  ne  l'entendons-nous 
pas  crier  sus  à  Turcaret^  tous  les  jours,  et  faire  de 
ce  nom  sa  plus  cruelle  injure,  tant  il  sonne  haut 
encore,  après  deux  siècles  et  sept  ou  huit  révolu- 
tions !  Faisons  des  vœux  cependant  pour  que  le  fils 
de  Giboyer  réalise  le  rêve  de  son  père,  qui  était 
aussi  celui  de  Lesage,  en  face  des  insolences  de  Tur- 
caret, et  suscite  la  seule  «  aristocratie  du  mérite  ». 
On  voit  en  tout  cas  que  la  postérité  de  Turcaret 
n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  son  personnage  principal  que  le  chef- 
d'œuvre  dramatique  de  Lesage  a  influé  sur  notre  co- 
médie de  mœurs.  Elle  y  trouve  l'exemple  d'une  autre 
de  ses  plus  grandes  hardiesses.  A  côté  de  la  tyrannie 
de  l'argent,  on  y  voit  poindre  la  puissance  do  la 
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fille,  qui  allait  s'installer  bientôt  sur  le  trône  même. 
Dans  cette  baronne  au  douaire  douteux  qui  plume 
M.  Turcaret,  et  dans  ce  chevalier  de  lansquenet  qui 
fait  mine  de  l'y  aider,  et  ne  vise  qu'à  tirer  pied  ou 
aile  de  sa  complice,  l'Aventurière,  la  baronne  d'Ange 
et  Monsieur  Alphonse  peuvent  saluer  leurs  ancêtres. 
Enfin  une  dernière  curiosité  de  Turcaret,  et  non 
la  moindre,  est  dans  les  analogies  frappantes  qu'offre 
la  constitution  de  cette  pièce  avec  la  poétique  du 
théâtre  réaliste  de  nos  jours.  On  sait  avec  quel  sans- 
gêne  ces  hardis  novateurs  hachent  menu  leur  action, 
à  coups  de  rideau,  pour  ainsi  dire,  remplaçant  les 
actes  traditionnels  par  une  quantité  de  scènes  cloi- 
sonnées; combien  ils  se  préoccupent  de  l'entière 
réalité  des  décors,  du  langage  et  des  mœurs,  ne 
reculant  ni  devant  l'argot  ni  devant  l'ordure  ;  com- 
bien peu  ils  se  soucient  de  prendre  parti  dans  la 
pièce,  sous  le  masque  d'un  personnage  toujours 
raisonnable  ou  nettement  sympathique;  quel  soin 
ils  ont  de  conserver  à  chacun  de  leurs  héros  une 
individualité  concrète,  bien  définie  par  son  tempé- 
rament physiologique  et  psychologique,  et  par 
toutes  les  caractéristiques  de  sa  condition  sociale; 
comment  enfin  ils  se  croient  quittes  envers  l'art  et 
envers  le  public,  quand  ils  ont  réussi  à  mettre  en 
scène  «  des  croquades  de  mœurs  »,  selon  l'expression 
des  auteurs  de  Germinie  Lacertcux,  ou,  comme  on  a 
dit  depuis  eux,  «  des  tranches  de  vie  ».  Eh  bien, 
n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  tout  cela  en  germe  dans 
Turcaret"^  N'avons-nous  pas  eu  à  faire  des  reraar- 
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ques  expresses  sur  un  certain  laisser-aller  dans  la 
conduite  de  l'action;  sur  une  négligence  jusque-là 
sans  exemiDle,  dans  la  comédie  classique,  relative- 
ment aux  entrées  et  aux  sorties;  sur  une  véritable 
indifférence  touchant  le  sort  ultérieur  des  person- 
nages, que  nous  partageons  avec  l'auteur  au  point 
de  ne  pas  nous  d'emander  ce  que  deviendra  Turcaret; 
sur  les  crudités  des  mœurs;  et,  par-dessus  tout,  sur 
une  préoccupation  visible  de  nous  présenter  le  héros 
de  la  pièce  bien  défini  par  sa  profession,  par  ses 
moindres  goûts  en  meubles,  en  viande,  en  poésie  et 
en  musique,  par  sa  sœur  et  par  sa  femme,  par  ses 
origines  et  par  ses  entours,  tout  autrement  individua- 
lisé, en  un  mot,  que  ne  l'avaient  été  les  personnages 
analogues  de  Molière,  tels  que  Harpagon,  Harpin, 
M.  Jourdain  ou  Tartuffe  lui-même?  Et  n'est-ce  pas 
précisément  sur  ces  dérogations  à  la  tradition  que 
portèrent  les  censures  du  temps,  si  bien  qu'en  lisant 
la  Critique  de  Turcaret  on  croirait  entendre  les 
critiques  conservateurs  des  saines  traditions,  au 
lendemain  de  telle  ou  telle  pièce  du  Théâtre-Libre, 
où,  au  lieu  de  nous  servir  à  point  un  dénouement 
bien  cuit,  comme  dit  Musset,  on  nous  aurait  offert 
quelques  tranches  de  vie  trop  crues?  Et  c'est  ainsi 
qu'en  vertu  de  sa  conception  réaliste  de  l'art,  et  par 
un  bizarre  effet  des  révolutions  des  genres,  Lesage 
se  trouve  être,  au  théâtre  comme  dans  le  roman, 
le  plus  moderne  des  classiques,  et  le  patron  incon- 
testable des  audaces  du  réalisme  contemporain. 
Auprès  de  cet  honneur  et  de  celte  responsabilité, 
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on  pourra  trouver  bien  mince  le  mérite  qu'eut  son 
théâtre  forain  de  ressusciter  et  presque  de  créer 
un  genre,  en  naturalisant  la  farce  italo-gauloise,  en 
préparant  les  voies  à  Panard,  à  Favart,  à  Vadé,  à 
Sedaine,  à  Beaumarchais,  et  à  tous  nos  modernes  et 
charmants  auteurs  de  cette  foule  bigarrée  d'opéras- 
comiques  et  bouffes,  d'opérettes,  de  saynètes,  de 
féeries,  de  turqueries  et  de  parodies,  qui  vont  de  la 
Dame  blanche  et  de  la  Belle  Hélène  au  Kleplite  et 
à  Miss  Helyett,  en  passant  par  Orphée  aux  enfers, 
la  Belle  au  bols  dormant,  la  Mère  Angot,  l'Œil 
crevé,  le  Petit  Faust  et  les  Cloches  de  Corncville,  sans 
oublier  la  renaissance  actuelle  et  si  vivace  de  la 
vieille  chanson  et  du  vaudeville  toujours  malin. 
Pourtant  ce  mérite  n'est  pas  négligeable,  aux  yeux 
de  quiconque  aime  l'esprit  français  et  voudra  savoir 
ses  petites  obligations  envers  le  Breton  Lesage.  On 
sait  les  grandes.  L'esprit  de  Lesage,  dans  Turcaret 
surtout,  n'est  plus  seulement  la  naïveté  de  Molière 
aiguisée  par  Begnard.  L'arme  est  d'une  trempe  plus 
dure.  Forgée  à  nouveau  par  Montesquieu  et  Diderot, 
aiguisée  par  Marivaux,  Piron,  Chamfort,  et  deux  ou 
trois  douzaines  de  femmes  d'esprit,  empoisonnée 
par  Rivarol  et  maniée  par  Beaumarchais,  elle  sera 
vraiment  V outil  universel  dont  il  est  question  dans  le 
Gil  Blas,  et  servira  à  une  besogne  qui  eût  fait  hésiter 
Lesage.  Et  pourtant  c'est  lui  qui,  en  faisant  crier 
très  haut  par  Frontin,  au  dénouement  de  Turcaret,  et 
répéter  maintes  fois  par  Gil  Blas  :  «  Vive  l'esprit!  » 
avait  donné  au  nouveau  siècle  son  mot  d'ordre. 


CONCLUSION 


Tel  nous  apparaît  Alain-René  Lesage,  dans  son 
existence,  dans  son  œuvre  et  dans  sa  postérilé  litté- 
raire. Il  eut  une  bonhomie  et  une  adresse  toutes  bour- 
geoises, dans  l'emploi  de  son  talent  comme  dans  la 
conduite  de  sa  vie.  Il  chercha  le  bonheur  à  son  foyer 
domestique,  dans  la  pratique  discrète  de  ses  devoirs 
de  chef  de  famille  et  d'ami,  et  il  ne  demanda  au 
monde  et  aux  tripots  littéraires  que  des  modèles 
vivants  pour  ses  livres  et  des  plastrons  pour  sa  verve. 
11  est  le  premier  écrivain  français  qui  ait  résolu  le 
problème  de  vivre  de  sa  plume  avec  honnêteté  et 
indépendance.  Il  fit  deux  parts  de  son  talent,  dont 
il  dépensait  l'une  tout  autant  qu'il  le  fallait  pour 
nourrir  l'autre.  Il  eut  ainsi  le  loisir  de  consulter 
longtemps  son  esprit  et  ses  forces,  de  choisir  ses 
modèles  dans  les  littératures  anciennes  et  modernes, 
et  surtout  dans  le  grand  livre  du  monde,  d'évoluer 
lentement  de  l'imitation  vers  l'originalité,  en  pas- 
sant, avec  une  prudence  méthodique  et  une  extraor- 
dinaire souplesse,  par  toutes  les  phases  de  la  tra- 
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duction  et  de  l'adaptation,  et  enfin,  osant  être  lui- 
même,  d'écrire  pour  la  postérité. 

Elle  lui  doit  le  premier  roman  et  la  première 
comédie  de  mœurs  qui  méritent  le  nom  de  chefs- 
d'œuvre.  Il  s'y  est  montré  à  la  fois  l'héritier  direct 
de  Molière  et  l'évident  précurseur  de  tous  les  nova- 
teurs réalistes  de  ce  siècle.  On  peut  estimer  sans 
doute  qu'en  lui  le  penseur  fut  médiocre,  le  psycho- 
logue un  peu  superficiel,  et  l'artiste  trop  simple, 
mais  n'a-t-il  pas  été  tout  ce  qu'il  a  voulu  être,  c'est- 
à-dire  un  observateur  des  mœurs,  un  peintre  de  la 
vie  et,  sans  fracas  de  théorie,  un  praticien  du  réa- 
lisme à  peu  près  parfaits  ?  N'est-il  pas  sûr  enfin  de 
vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes,  avec 
les  noms  de  Gil  Blas  et  de  Turcaret,  aussi  clairs  et 
aussi  populaires  que  ceux  de  Panurge,  de  TartufTe 
et  de  Figaro  ?  Non  content  de  divertir  sans  cesse, 
d'instruire  beaucoup,  et  de  corriger  un  peu  les 
hommes  de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  par  ses 
deux  chefs-d'œuvre,  il  a  aussi  mêlé  pour  eux  l'utile 
à  l'agréable,  dans  des  œuvres  secondaires,  dont 
aucune  n'est  indigne  d'arrêter  peu  ou  prou  les 
regards  de  la  postérité.  Que  de  documents  humains 
l'auteur  du  Diable  boiteux  et  du  Théâtre  de  la  Foire  a 
mis  en  œuvre  avec  une  verve  souvent  exquise  !  Que 
de  contributions  il  a  apportées  partout  à  cette  science 
de  l'homme,  de  Y  être  ondoyant  et  divers,  du  monstre 
incompréhensible,  qui  est  aujourd'hui  pour  la  littéra- 
ture une  ambition  plus  haute  que  l'art  même!  Que 
de  titres  enfin  à  être  un  des  patrons  du  journalisme 
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contemporain  et,  à  vrai  dire,  l'Homère  du  natura- 
lisme dont  il  devrait  être  plus  souvent  le    modèle  ! 

N'oublions  pas  en  effet  que  s'il  nous  paraît 
aujourd'hui  le  plus  moderne  des  classiques,  par  sa 
notation  minutieuse  des  mœurs  et  par  son  tour  d'es- 
prit, il  est  d'abord  un  classique  de  race  par  la  pro- 
bité de  tout  son  talent  et  particulièrement  de  son 
style.  C'est  même  et  surtout  pour  avoir  manié  la 
langue,  avec  autant  de  respect  que  d'aisance  et  de 
verve,  jusque  dans  les  rares  excès  de  son  réalisme, 
que  l'auteur  du  Gil  Blas  et  de  Turcaret  a  droit  à  être 
placé  parmi  les  grands  écrivains  français,  dans  le 
groupe  de  ces  auteurs  qu'il  appelle  «  naturels  »,  à 
une  distance  très  honorable  de  Molière  qui  en  est  le 
centre.  La  postérité  lui  a  assez  souvent  marchandé 
cette  place,  pour  que  nous  ayons  cru  devoir  faire  res- 
sortir ses  moindres  titres  à  l'occuper. 

En  sollicitant  ainsi  une  part  de  l'attention  du  lec- 
teur pour  des  opuscules  d'un  goût  suranné  ou  pour 
d'obscures  questions  d'origine,  et  en  multipliant  les 
citations  au  besoin,  nous  visions  bien  moins  à  faire 
œuvre  de  science  que  de  conscience.  D'ailleurs  l'au- 
teur des  deux  chefs-d'œuvre  où  apparaît  si  claire- 
ment la  valeur  des  menus  faits  pour  l'histoire  de 
l'homme  moral,  ne  semblait-il  pas  commander  pour 
celle  de  son  esprit  une  exactitude  minutieuse?  N'y 
avait-il  pas  là  enfin  un  hommage  à  rendre  à  sa  doc- 
trine littéraire,  et  peut-être  un  nouveau  moyen  de 
servir  sa  gloire? 
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